“希望我们的女儿不会受到惩罚”

“希望我们的女儿不会受到惩罚”

克瓦内塔·雅特里斯·哈里斯(夸内塔·亚特里斯·哈里斯(Kwaneta Yatrice Harris))在得克萨斯州的一个单独牢房里写信,记录了遭受酷刑的状况,尽管有报复的危险。

夸内塔·亚特里斯·哈里斯(Kwaneta Yatrice Harris)

在全球流行病和抗议活动肆虐的情况下,得克萨斯州中部监狱的一个单独牢房里,夸内塔·亚特里斯·哈里斯(Kwaneta Yatrice Harris)在更好的日子里吃着冷博洛尼亚三明治。在最坏的日子里,给她吃了nutraloaf(也称为纪律蛋糕):一个长方形的肉,土豆,人造黄油,糖浆,液化鸡蛋和匿名蔬菜。

食物从一个步入式衣橱大小的房间的门滑过 哈里斯(Harris)自2016年以来一直在这里居住。最终,她将被送回一般人口单位服完她的剩余刑期,预计到2058年结束,届时她将为86岁。在监狱中,哈里斯(Harris)和许多被监禁的人一样,都受到警卫提起可疑的纪律处分,包括最近“协助”我以欺诈性的名字给她打电话的罪行。她没有这样做,但仍然受到处罚。惩罚各不相同:胡桃木是其中之一;独处更多的时间是另一个。

像大多数女性监狱中的人一样,哈里斯的情况更糟。我在进行背景研究时于2019年3月首次给她写信,此后我们一直保持联系。她指出,她和她的单位“在无摄像头的空间中睡觉,淋浴,上厕所和新郎”由男警员监督。她写道:“黑人妇女的尸体是奴隶主的玩物,现在是白人监狱看守的玩物。” “对我们的暴力不仅是容忍的,而且是例行公事。”她告诉我,她看到一个年轻女子,刚从少年设施出来,遭到六名警卫和其他“女孩”的袭击。 。 。如此猛烈地猛击,似乎它们从混凝土上“反弹”了。”

在监狱和监狱中,没有未监控的电话。没有互联网,没有社交媒体,没有业余视频。国家暴力仍然隐藏。哈里斯写道:“哦,我希望[惩教人员]戴上身体凸轮。” “如果(公众)只知道所造成的恐怖。 。 。 。我敢打赌,监狱不会像以前那样人满为患。”

 

在美国,有超过23万名被监禁的妇女和女孩有奇异的故事,但有着共同的背景。研究表明,联邦监狱中有60%的女性有过性虐待或身体虐待的历史,在某些州监狱中,多达94%的女性人口在进入刑事司法系统之前受到了身体或性虐待。 2015年《人权女童计划》报告显示,少年司法系统中的绝大多数女童在入狱前都遭受了性虐待或身体虐待,而且经常遭到严重和多次虐待。

这些创伤史(通常未被律师,法官和陪审团认可或驳回)通常在基于性别的犯罪定罪中发挥作用。哈里斯因开枪杀害一名空军退休人员男友,然后从他那里偷钱而被定罪。在一次哈里斯拒绝参加的色情电视纪录片系列的采访中,这位白人男性法官说,哈里斯的“堕落程度是我所知道的前五名,”而她自己的白人男性辩护律师似乎很困惑:“我不知道她为什么走这条路,”他说。 “她有一个非常好的母亲,并成长为一个好人。”哈里斯曾上过私立学校,母亲是名副其实的公民,但她还是被孩童mole亵,在十二岁时被轮奸和绑架,并遭到第一和第二任丈夫的身体虐待。

她写信给我说:“律师-我的律师-不想听到我的性侵犯历史,特别是我的受害者对我所做的和所做的事情。”哈里斯写道,在他们多年的恋爱关系中,她的男朋友一直在辱骂和操纵。他制作了未经同意的性爱录像带,用来威胁她。用间谍软件入侵了她的计算机;并向她在医院担任注册护士的同事发送了电子邮件,称她为“荡妇”,“妓女”和小偷。哈里斯写道,她的法律团队不希望贬低一位资深人士。她补充说,她在12岁时就放弃了对强奸犯和绑架者的指控,律师担心这可能使她显得“撒谎或滥交”。哈里斯没有推动律师。 “让自己不断接受虐待行为的耻辱和耻辱要比被判有罪的凶手的耻辱要强。”

在监狱里度过的时光,她遇到了许多和她一样的人:一个入狱“有各种伤痕的妇女”。另一位在夜晚尖叫,唤醒了宿舍,在丈夫的手下折磨;一个被贩运的儿童,被迫睡在鸡舍里。长期以来,谈论强奸和虐待的白人妇女被视为操纵者;尽管像哈里斯(Harris)这样的黑人女性面对亲密伴侣和性暴力的比例更高,但他们面临着更多的怀疑和轻蔑。

2015年,在服刑六年后,哈里斯被指控伪造法官在文书工作上的签名以减轻刑罚。她坚持认为,证据显示该设施中的另一名妇女(可能是Aryan帮派成员)犯下了该罪行。无论如何,哈里斯现在每天要花费22到24个小时的隔离时间,超过1,600天,等待听证会。当冠状病毒通过得克萨斯州的103个设施传播时,她就留在这里。截至6月,该州有7,821多名被监禁的人呈阳性,至少有79人死亡。超过1,321名员工的测试结果为阳性,其中八人死亡。一匹无骑乘的马穿过田野,向阵亡的军官致敬。

5月14日,随着人数的增加,最高法院驳回了两名被监禁的老年男子的竞标,以求在得克萨斯州监狱中提供更好的病毒防护,在那里无法与社会隔离,经常出现漂白现象,医疗服务匮乏或根本不存在。当天,德克萨斯州刑事司法部(TDCJ)上传了一个视频,上面有裸露的监禁人员用手缝制口罩。一名妇女说,她和其他人“很兴奋”地制作口罩,而不是她们经常缝制的美国国旗。 TDCJ否认它使用奴隶劳工或连锁帮派,尽管工作是强制性的和无偿的,而且在监狱范围以外发生的任何工作(例如在野外的工作)都由骑马的武装人员监督。

哈里斯之所以没有工作,是因为她处于“限制性住房”或“行政隔离”之中,这就是德克萨斯州所称的单独禁闭。 2017年末,该州宣布将取消单独监禁作为一种惩罚手段,但根据德州民权项目(Texas Civil Rights Project)2019年的一份报告,该改革实际上只影响了75人。孤独被联合国列为酷刑,没有任何康复目的,并导致精神健康在短短十天内恶化。在大流行封锁之后,许多人都知道这一点。数以百万计的人在家里呆了几个月,越来越痛苦,与社区隔绝。那些独自一人的人开始为与人之间的联系而身体th动。

但是真正的孤独与就地庇护所没有任何关系:没有被子或阳光,没有冰箱,Netflix或Zoom,没有快速的自行车骑行或在街区走动或在人行道上以六英尺的距离brown着棕色袋子的鸡尾酒。几个月来一直独自生活的人告诉我,这种经历会放大感官:您可以闻到警卫的香水,听到远方传来的鞋声。您将清洁膝盖上细胞的每个角,这些角变得愈伤愈严重。您将迫切需要触摸。加利福尼亚的一位妇女拿着宠物,撕下了一只狗的腿,以致无法离开她。明尼苏达州的一个人培育了一只小老鼠,并教它在Folger的罐子里用头睡觉。

目前,得克萨斯州将隔离的牢房中的4,000多人平均保留五年,但最多可保留25人,每年的费用为4,600万美元。这比该国其他监狱的总和多。 TDCJ拒绝评论哈里斯被监禁的正式原因。

 

我与哈里斯的最初接触是我发给许多人的一封信,这是关于长期在狱中妇女的项目的一部分。她回答了,并要求我在被监禁期间集中精力处理育儿问题:“金条和剃刀线并不能消除母亲的身份。”拘留所中妇女的百分之八十是母亲,哈里斯有三个孩子。她还想纠正她认为是常见的刻板印象。她写道:“每位检察官都将因谋杀罪名成立的妇女描述为狡猾,恶毒,怪兽和邪恶。” “尽管我遇到了很多患有精神疾病,未经治疗和未确诊的女性,但我还没有遇到过这些'怪物'。”

我们的往来信件是对美国监狱和监狱中妇女生活的一个镜头,黑人妇女的监禁率是白人妇女的两倍,部分原因是种族主义的警务手段,包括停车和逮捕。以及强制性的最低刑罚。她写道,哈里斯(Harris)在莱恩·默里(Lane Murray)博士监狱(被称为“悲惨的默里”)的经历是“永远的惩罚”之一。她传达了家庭分居和持续的身体不适所造成的情感损失,尤其是在夏天,在封闭的空间(“酷刑”)中温度飙升至100度以上,尤其是对于绝经前的女性潮热。得克萨斯州百分之七十五的设施都没有空调,该州声称安装冷却功能太昂贵了。同时,德州惩教工业公司是一家盈利性公司,其提供的产品和服务来自该州被监禁人员的无偿劳动,其2018年的销售额为7670万美元。在过去的20年中,有20多人死亡,高温带来的难以言表的疾病。

这些是官方数字。在2019年10月,哈里斯告诉我,一个19岁的年龄与哈里斯的长女同龄,已经从一个未成年人的少年设施转移到监狱,并因与创伤有关的行为问题而被单独拘留。她试图假装自杀“去空调心理中心”。哈里斯写道,那个月有过四次不同女性的尝试,但是这位年轻女性成功了。 “她只想'假装'。”

被监禁的人经常报告说,自杀或自然原因造成的死亡实际上是暴力行为,缺乏医疗服务或致命的生活条件所致。由于视频的无处不在,现在人们普遍承认,执法部门关于死亡如何发生以及谁负责的说法常常是错误的。在监狱中,这些主张很难反驳。最近,在纽约有两人死亡:Layleen Xtravaganza Cubilette-Polanco,一名患有精神疾病的非裔拉美跨性别女性,死于癫痫发作,而在一个单独的病房中无人看管,而后者则死于黑人。警员在他的牢房内用胡椒喷洒他后,死于心脏病。 2015年在得克萨斯州,黑人马克·萨比(Mark Sabbie)感到不适,没有表现出暴力行为,遭到六名警官的扑救,并以胡椒粉喷洒,因为他多次说“我不能呼吸”。袭击发生后,萨比因“制造疾病和呼吸困难”而受到“纪律骚扰”的纪律处分。萨比被困在自己的牢房里,袖手旁观,第二天早晨被发现死亡。

但是,拘留所中的大多数事件都被掩盖了起来,那些讲虐待的被监禁的人是社会上最边缘化的人-通常因其背景而声名狼藉,缺乏外部支持,并且由于机构的不透明而无法提供证据。哈里斯被安置在一个州内,尽管庞大的监狱人口有所减少,但在2009年至2019年期间,军官对被监禁人员使用武力的次数增加了66%。

过多的纪律记录中表现出一种更隐蔽的压迫形式。一项2018年的全国研究发现,女性通常会因较小,主观的违规行为(例如``不尊重''或``不服从'')或更荒谬的违规行为(例如``鲁ck的目光'')而受到较高的处罚。低级别的罚单可能会导致“良好信用”被撤销,从而缩短人的刑期。一项研究发现,在两年多的时间里,在加利福尼亚被监禁的妇女通过这种撤销而被加重了1,483年的刑期。

TDCJ拒绝使用写配额,但在 休斯顿纪事报 表明在一些德克萨斯监狱中使用了配额。哈里斯(Harris)试图以自然卷发的方式佩戴头发时,曾受到纪律处分的威胁,而且还因告诉笔友她比警卫人员想象的身高和身高而受罚。给一名患有胃感冒的贫困妇女7起。

自2015年被指控以来,哈里斯(Harris)受到的纪律处分很小,但欺诈罪被认为是一项重大指控,将加强该州即将对她进行的伪造案。通常,记者无法见证发明的纪律罚单的制作。但是在这种情况下,我知道欺诈指控是捏造的,因为我实质上观察到了捏造。这是拘留设施在没有责任或监督的情况下如何运作的一个漏洞。

 

3月16日,当我居住的纽约市被命令安置在适当的地方时,我使用Securus Technologies运行的消息传递系统向哈里斯发送电子邮件,要求其入住,该系统由一家年收入7亿美元的私营公司Securus Technologies运行。向经常贫穷的被监禁者及其家人收取高昂的费用。

我的电子邮件已打印并发送到Harris的牢房。我给她发送了电话号码,并要求她打电话。我们之前从未讨论过电话联系的可能性。为了以书面形式答复,哈里斯使用普通邮件;她没有直接的电子邮件访问权限。但是,随着我的邮局变得不堪重负,其工作人员生病了,我停止接收信件,然后他们滞后了。随着病毒的传播,我想加快沟通速度。

经过研究后,3月29日,我得知我必须在Harris的官方电话簿上才能呼唤她。在线系统需要帐单和与提交的号码相匹配的ID。就像将近70%的美国手机用户一样,我正在制定家庭计划。我丈夫付了我们的电话费,所以我在他的允许下上传了他的信息。我给哈里斯写了另一封单向电子邮件,告诉她我丈夫的名字:“我猜这个数字在技术上是他的。” 4月中旬,我收到了哈里斯(Harris)在3月16日写给我的信,通知我监狱针对隔离人士的政策,这些政策仅限于每隔90天只有五分钟一次的电话,并且只有直系亲属。她写道:“因此,我不能给您打电话。” “但是,在限制性住房中,我们一直在要求人们打电话给监狱。 。 。自3月11日以来,我们牢房的水槽中就没有热水了。”

哈里斯(Harris)不允许收看电视,因此她整天都收听NPR。她对冠状病毒感到恐惧。她的单元很少被清洗,她没有用于消毒细胞的材料。为了洗个澡,她脱了衣服,被铐在背后,被护送到四十二名女性共享的三场淋浴之一中,一名警卫握着每一只手臂。但是现在,她发现附近派驻的人员没有洗手站。她决定每天呆在自己的牢房中二十四小时,并在水槽中打扫自己,由于水已经流了近一个星期的冰冷,这一任务变得很复杂。当新的监狱长卡伦·斯特雷尼(Karen Stroleny)圆滑通过时,哈里斯(Harris)为团体说话-这种互动得到了哈里斯单位另一位女士的证实,她是另外写信给我的。哈里斯写道:“ [监护人]冷静而愉快地向我解释道,'这不是必须要有'热水'的规则。” “对不起,我无法打电话给我,希望这会有所帮助。”

这是我几个月来与Harris的唯一直接沟通。然后,在4月下旬,我从未接触过的哈里斯的母亲给我发了一封信和一份监狱报告。 “妈-听,急!”哈里斯写道。 “我刚刚从犯人法庭回来,涉及贾斯汀的这一重大案件。 。 。我受了15天限制。我的记录不需要大案子!扫描到贾斯汀。”该报告内容如下:

犯罪者:哈里斯,宽尼塔·雅特丽斯(Kwaneta Yatrice)。 。 。确实违反了已发布的TDCJ规则,要求不得歪曲个人信息。 。 。在那件事上,哈里斯(Harris)协助贾斯汀·范德勒恩(Justine vanderleun)用欺诈性的名字注册了她的电话号码,试图使用犯罪者的电话系统与未经授权的人进行通信。

我打电话给沃登·斯特雷尼(Warden Stroleny)办公室,并告诉她的秘书,我已经按照自己的意愿和丈夫的名字将自己的电话号码添加到了电话簿中。两天后我跟进,但无济于事。监狱中的家人经常抱怨,当他们努力倡导自己所爱的人的福祉时,他们会遭到工作人员的忽视或粗鲁对待。哈里斯的母亲很担心。她说:“他们在给她的八叶树喂饭。”她降低声音,使哈里斯的女儿听不到。哈里斯的母亲说,哈里斯想知道,为什么监狱负责人甚至在不认识她的情况下“恨她”。 。 。 。我告诉她我们认识她,我们爱她。”

5月6日,我给Stroleny发送了一封电子邮件,其中复制了老板和通信人员。我对发生的事情进行了规划,并写了任何怪事都是我的:“当她尝试与她交谈时,她在我的任何行动中都没有任何作用。”三十分钟内,传播总监杰里米·德塞尔(Jeremy Desel)做出了回应。他写道:“如果新闻记者试图使用罪犯的电话系统,他们将丧失其新闻记者身份,并被禁止进入我们的设施。” Desel不承认针对Harris的指控。

那天下午,Warden Stroleny给我打电话。她告诉我,她已经收集了该案的证据,纪律处分是“正当的”,哈里斯曾使用“第三方”与“举报人”联系。最初针对Harris的投诉并没有提及与记者或第三方对话,而是与欺诈指控有关,涉及我伪造我的名字。我抗议了。 “我不想太粗鲁或丑陋,女士,”斯特罗尼在挂断电话之前说。

 

哈里斯和我经常写文章说,妇女因捍卫自己免受性暴力或人身暴力而被定罪。哈里斯在一封信中写道:“从受孕到监禁,我生命中所有的创伤事件都发生过性侵犯。”她写道,许多在狱中的妇女被要求在棺材和牢房之间进行选择。 2019年12月,我给哈里斯写了第一批此类案件,涉及一名被奴役的密苏里州女性,名叫西莉亚(Celia),她的白人主人一再强奸她,那个男人十四岁时就买了她。 1855年,在徒劳地试图说服该名男子的女儿阻止他后,怀孕的西莉亚(Celia)在他进入她的小屋一晚时袭击了他。她在全白人,全男性的法庭上被判犯有谋杀罪,并生下了死产婴儿,并被绞死。这与在联邦拘留中首位死于COVID-19的女性相去甚远:Andrea Circle Bear,成员夏安河苏族人的一名士兵,他在德克萨斯州监狱的一台呼吸机上因一次小剂量毒品剖腹产而死。在一封信中,我告诉哈里斯一个口号,几年前我在学习解放运动时就读过:继续前进,或“斗争仍在继续”。

哈里斯回答说,她读过类似于西莉亚的故事。她的曾祖父母是田纳西州的农作物,一位白人地主经常告诉她的曾祖父“去田野,男孩”,然后强奸了她的曾祖母。哈里斯的曾祖母生下了18个孩子,“但是,如果婴儿'粉红色'出来的话。 。 。他们必须摆脱它。”这样一个孩子的存在意味着“所有人的死亡”。哈里斯写道,哈里斯的祖母“很幸运”。有传言说,助产士看着婴儿的脸,决定保留她。 “她住过 。 。 。因为她的眼睛是蓝色的。”

对于哈里斯的祖母,白衣路过时会带来自己的恐惧:她被派往一个遥远的城镇做差事,以便为白人保留更便宜,质量更好的产品。在途中,她被一群白人男孩强奸。在另一个场合,另一群白人男孩看到她与她八岁的黑人朋友鲍比交谈。假设Bobby与一个白人女孩说话,男孩们“追捕Lil Bobby,将他吊死,将他放火。”

哈里斯的祖母从未宽恕自己。她享年96岁。 “我的母亲说,当阿尔茨海默氏病接手时,她会重获强奸和小鲍比垂死。一而再,再而三。”

 

在与Warden Stroleny交谈后的一周,我跟着Desel提出了一系列澄清的问题清单,这些问题是“有关Kwaneta Harris事件的”。违纪行为给哈里斯和她的家人带来了巨大的压力,但德瑟尔却忘记了这一点。他在语音邮件中说:“我不知道你在说什么。” “我们有14万罪犯。 。 。我不知道上周的夸瓦内塔·哈里斯(Kwaneta Harris)事件是什么,因此您必须启发我。”

我再次跟Desel进行了交流,提供了背景信息。他没有回复。 6月23日,我与他联系以获取本文。他回答说,我没有被禁止,这是“最糟糕的情况”,尽管“由于这个问题”,我不太可能采访哈里斯。那天,列出的“罪犯访谈”的在线交流政策仅指面对面访谈,没有提到记者无法通过电话与被监禁的人交谈(尽管Desel寄给我的冗长而冗长的指示确实指出禁止“电话媒体采访”)。

到6月25日,该政策已在线更改。现在,它规定禁止媒体与被关押者之间进行电话联系。这意味着,在冠状病毒封锁期间,尽管探访被无限期关闭,但得克萨斯州的被监禁人员只能通过信件来访问媒体,这些信件受到监视并可以由监狱工作人员进行审查。

 

自邮政服务恢复以来,我已经多次收到哈里斯的来信。她写道,她怀疑自己的纪律与她关于监狱的写信有关,“与日常战斗保持同步”。她写道,一些有同情心的官员认识到纪律是毫无根据的,但什么也没做。 “蓝线延伸到[惩教人员]和整个刑事司法系统。 。 。 。正当三个同谋站在旁边时,目睹了乔治·弗洛伊德(George Floyd)的死。这里是一样的不同的舞者,相同的音乐。”

如果哈里斯(Harris)对纪律处事不满意,斯特雷尼(Stroleny)在五月的电话中对我说:“她会感到悲伤。” Stroleny指的是“罪犯申诉系统”,这是被监禁人员解决监狱管理问题的唯一正式程序。该过程在2017年监狱司法同盟报告中被称为“操纵”,由TDJC员工执行。 2008年国家审计署调查和2015年监狱正义联盟调查均发现,大多数提出申诉的被监禁人员都遭到了员工的报复,只有一小部分人获得了令人满意的解决方案。在哈里斯(Harris)的第一次申诉中,她介绍了我们的来信和我的电子邮件,阐述了我自己的行动,董事会发现“没有正当理由要推翻此案。”尽管如此,哈里斯还是提出了上诉。

她继续给我写信,尽管她可能冒着报应的危险:更多的时间独自生活,更多的胡闹,其他限制。她之所以这样做,是因为她发现公众似乎对刑事司法改革,废除警察和监狱,种族主义和国家暴力问题越来越感兴趣。但是关注的焦点往往是数百万受影响的男人。她想尽自己的一份力。 。 。推[我]笔直到墨水用完。”她希望通过与外界交流,“也许,也许,妇女也可以有所作为。”她希望“如果没有一个好的选择,我们的女儿将不会因做出错误的选择而受到惩罚。”我回头看她是如何在12月签名的,这是关于Celia和她祖母的信。  继续前进,她用她独特而紧急的剧本来写。 夸内塔


贾斯汀·范德伦 是一名独立记者。


利马