麻烦的创伤

麻烦的创伤

在对北爱尔兰问题的最新描述中,我们发现冲突的爆炸地点不是爆炸的爆发地点,而是吸收了尘埃的家庭空间。

来自Derry Girls的剧照。从左到右:James,Michelle,Erin,Orla和Clare(Netflix)

1973年11月,杜洛斯(Dolours)和玛丽安·普赖斯(Marian Price)姐妹,以及爱尔兰临时共和军的其他几名成员,因在伦敦进行炸弹爆炸而被定罪,炸伤数百人。姐妹俩立即宣布绝食,称他们应被归类为政治犯,并应允许他们在北爱尔兰回国服刑。当局在两个半星期后开始为他们提供食物,罢工最终持续了203天,之后被转移到贝尔法斯特郊外的Armagh监狱。

尽管罢工已经结束,但姐妹们并没有再开始正常进食。他们的厌食症非常严重,以至于由于处于饥饿的边缘而最终被释放。多年后,Dolours Price说,绝食“使我们脱离了维持食物的过程,失去了将食物放入体内的整个过程。”他们的批评者指责他们伪造它,或者是出于虚荣心和渴望减肥的动机。杜洛尔多年来一直在与食物有关的问题上作斗争,因为后来的绝食罢工者因达成《耶稣受难日协定》而退出武装斗争而丧生。

杜洛斯·普赖斯(Dolours Price)于2013年去世,他是 没说什么,这是帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)在“麻烦”方面最畅销的历史-1968年至1998年,在这段期间,因英国统治北爱尔兰的长期冲突爆发了一场旷日持久的游击战。这是一本内容丰富的书,涵盖了许多相互交织的生活,戏剧性的事件和亲密的时刻,但有关Dolours Price挥之不去的饮食失调的细节却引人注目。爱尔兰比较著名的绝食罢工者是死者,尤其是鲍比·桑兹和跟随他的九个人。从某种意义上说,这些人及其遗产,例如战斗机和标志,比普莱斯更容易理解。她的故事指出了更为复杂的经历,战争的创伤渗透到人们的情感和心理结构中。

当美国人想到战争时,我们通常会想像军事世界和平民世界之间存在某种鸿沟-一种地理或概念上的保护屏障,保留了这样的观念,即妇女和儿童所在的家乡是一种值得保护的现状。在动乱时期,这个界限几乎不存在。家庭阵线也是战场。 (当警察来一个主要是天主教的住宅区寻找IRA武器藏匿处时,住在那儿的家庭主妇会向窗外倾斜,然后将枪链成串地传给邻居,一直处于搜查的前头。) 《星期五协议》正式结束了暴力,近几年冲突的尾巴越来越明显:准军事活动在增加;一名记者Lyra McKee于2019年4月被一个IRA派系枪杀;英国退欧威胁到该地区微妙的政治平衡。北爱尔兰是世界上自杀率最高的国家之一-研究人员将这一趋势归因于“麻烦”中广泛的PTSD。

在过去的几年中,对“麻烦”的描述有很多,着眼点不是研究冲突的爆炸地点,而是研究吸收了后果的家庭空间。这些治疗方法,包括安娜·伯恩斯的小说 米尔曼,杰兹·巴特沃思(Jez Butterworth)的剧本 渡轮人,第4频道的节目 德里女孩-以妇女,儿童和家庭的经验为中心。爆炸和战斗成为人们围绕冲突塑造自己的生活并学习如何生活在大规模创伤中的故事的背景。

 

在战争时期,各国经常避难,认为必须进行战斗以保护国内一些稳定的常态。 渡轮人 探索了一个对立面:如何将那些本来可以受到保护和保护的家庭结构通过暴力加以掩饰,成为其传播的媒介。该剧将我们介绍给了卡尼一家,我们在他们的年度丰收盛宴的早晨相识。一群孩子在一个欢快而混乱的农舍周围嘶哑;老年亲戚取笑和争吵。他们看起来很热闹,充满爱心和快乐。但是在第一幕结束时,一家之主奎因(Quinn)接到消息说,他的兄弟Seamus的尸体在沼泽中被发现。 Seamus早在几年前就被IRA失踪,IRA怀疑他是一名警察线人,而这个家庭还不确定他到底怎么了。该消息首先传递给奎因,然后传递给凯特琳,凯特琳在演出初期可能会假设你是奎因的妻子-他们两个开玩笑,调情并把孩子吵架在一起。我们发现她是Seamus的遗ow。 (Quinn的妻子Mary情绪低落或患有软骨病,大部分时间都在床上度过。)随着有关Seamus的消息传遍整个家庭,其他皮下破裂也变得显而易见。长期埋葬的悲伤,愤怒和怀疑开始浮出水面。

渡轮人,常态不是避难所;它是一种薄的灰泥,可以遮盖伤口,使伤口溃烂。在有关Seamus的消息到来之前,对政治局势的唯一承认来自年长的Pat姨妈,她大喊大叫要闭嘴,以便可以收听广播中的新闻,因此她几乎被忽略了。 (该剧定于1981年,当时绝食使Sands和其他人丧命。)Quinn关掉了收音机,说“有一个时间和一个地方”来讨论这样的事情,并且“不在这里,现在不是。”

曾经是IRA成员的奎因(Quinn)试图保护该家庭的年轻成员免遭麻烦。他强加的沉默原本是要阻止过去入侵现在,但只能使它顺利进入下一代。不言而喻的恐惧在种子中播下了新的悲剧。剧情以莎士比亚式的大屠杀结束,过去以敏锐的女妖的形式回归,从字面上困扰着整个家庭。剧情有力且制作精巧,但工作中却有明显的契kh夫枪效应-该枪不仅是Seamus的尸体,而且是麻烦者本身。爆炸的感觉达到了顶峰-家庭的尝试和未能遏制的一切突然而最终地算了一笔账。我们看不到压力形成的漫长过程。

 

米尔曼一部令人费解且令人迷惑的小说,于2018年获得了布克奖,它讲述了冲突在社会心理学中引起的那些引人注目的环境变化。这是一本很难描述的书:它从未将其设置为北爱尔兰,而且实际上几乎不包含任何专有名词。相反,存在有关“水上地方”和涉及“国家弃权者”起义的暴力的“政治问题”。某些细节清楚地表明,该设置可能是作者在1970年代贝尔法斯特的故乡。但是,正如叙述者所言,如果目标是理解定义人们生活的忠诚和厌恶之网,那么历史背景和政治特殊性可能是“误导且繁琐的”。

叙述者是一位无名的18岁男孩,引起了一个名叫挤奶工的人的注意,挤奶工是一个无名组织(大概是IRA)中的高级操作员。他开始跟踪她,对汽车炸弹和她的男友提出含糊的威胁。人们以为自己有外遇,开始谨慎对待她;警察用隐藏的摄像头拍了照。

她在雾中四处走动;她的意识并没有流淌,而是从一件事冲到另一件事,从小说的第一句话就使读者陷入了分离和暴力的洪流中:“那天有人麦克索有人把枪对准我的乳房,并称我为猫和威胁要开枪射击我是送牛奶者去世的同一天。他被一个州立命中队枪杀,我不在乎这个人被枪杀。”这种声音永远不会让人轻松自在,语法永远无法完美融合。它描述了一个外表比真实更真实的世界,日常生活需要处于不断否认和半幻想的状态。像挤奶工这样的人-一个残酷,掠食性和受人尊敬的抵抗战士-在这种气氛中蓬勃发展。

叙述者的任何陈述或否认都会引发新的谣言链,因此她发现她唯一可以与八卦作斗争的武器就是空白。无论有什么问题,她都会给出相同的回答:“我不知道。”这是回想起1972年的一起事件,IRA领导人格里·亚当斯(Gerry Adams)拒绝承认自己是格里·亚当斯(Gerry Adams)。警察对他的身份没有任何疑问,但他只是简单地一遍又一遍地否认明显的真相而使审讯人受苦。几年后,当他进入官方政治并成为促成耶稣受难日交易的关键人物时,他采用了类似的策略。这次,尽管有充分的相反证据,他坚决否认并仍然否认曾经是IRA的一员。

但是叙述者 米尔曼作为平民和妇女,她对自己的故事没有太多的控制权。她的“我不知道”起初是一个保护套,但很快就变成了寄生虫。她说:“因此,我的感情停止表达了。然后他们停止存在。现在,这种麻木感在发展中无处可寻,以至于与该地区的其他人一起我也无法进入,我也开始发现我无法进入。我的内心世界似乎已经消失了。”

送牛奶者的骚扰和节食之战取得了部分成功,这要归功于这个已经脱离现实的社会。这个故事的背景是在北爱尔兰暴力最严重的时期或之后,那段时期有数百名平民被杀。叙述者描述了一个生活在“某种扭曲的光的质量”下的城市,这与“失去希望和缺乏信任以及精神上无能为力,似乎没人愿意或能够胜出”有关。在一个超现实的场景中,一位非本地的老师试图说服她的法语班学生,天空并不总是蓝色的,并指出了窗户上紫色,粉红色,黄色,绿色的壮观日落—而是蓝色。学生们仍然坚持说:Le ciel est bleu!叙述者说:““我们当然知道天空可能不止是蓝色。”但是接受这样的偏离“会意味着选择和选择就意味着责任,而如果我们未能履行责任呢?”

在任何冲突中,平民看到什么以及他们讲话的责任含义这个问题至关重要。从文字上看到的瞬间(例如越南战争或阿布格莱布的照片)可能成为政治行动的试金石。但是,证人的行为本身并不是赋予权力或启发。在北爱尔兰,对暴行的广泛了解只会限制人们的说话能力。西莫斯·希尼(Seamus Heaney)在1975年的诗作《无论怎么说,什么都不说》(基夫的书以此名字命名),将他的故乡描述为“密码,把手,眨眼和点头之国”。 。 。舌头盘绕的地方如火焰燃烧的灯芯一样。” 米尔曼 从冲突的中心辐射出这种沉默的文化,其中沉默寡言的人是最安静的人。

另一端是受行为守则约束最少的人,叙述者称其为“超越种族”的人,这些人由于疯狂,愚蠢或固执而为自己打开了界限之外的空间社会,反过来又回避他们。女人仅仅因为是女人,所以被“视为无害的,像孩子一样的东西,像是铁路的对象”,有时可以更多地进入这些空间。在其他地方,一群妇女组成了一个女权主义的阅读小组,在一个花园棚子里相遇。有时,妇女厌倦了男人打架所制定的详尽规定,却无视群众的宵禁,因为她们知道双方都不会向她们开枪。这种动态也可以动摇:作为IRA精英小分队(Unknowns)成员的Dolours和Marian Price,由于他们是年轻的女性,他们或多或少地在北爱尔兰边境执行任务。

 

麻烦似乎几乎与人物的日常生活有关 德里女孩。该节目以1990年代为背景,紧随四名天主教高中女生Erin,Orla,Clare和Michelle,以及一名男孩James-Michelle最近移植的英国堂兄。通常,他们处理典型的青少年喜剧问题-追求迷恋,偷偷溜走去听音乐会,试图摆脱考试。对于他们来说,麻烦通常只是不便,导致交通堵塞和涂鸦。除了一些青春期的自言自语(艾琳自豪地写了一首诗,这首诗还说:“当我躺在床上时,子弹在街上开着,对我头上的子弹没什么了,”她的英语老师只是翻了个白眼。 ),孩子们和他们的家人似乎随随便便地就周围的极端条件承担了责任。生活在继续,但以狂欢的方式进行。节目与 渡轮人米尔曼 -不休的能量。角色们争论是否让IRA逃犯以与他们在旅途中是否随身携带大挂钟大致相同的间距将IRA逃犯收进汽车后备箱。他们与局外人的难得相遇(例如,当来访的学生来自乌克兰时,由于没有发现Derry远远优于她的祖国,并把麻烦的中心地区的宗教鸿沟视作“愚蠢”而震惊了所有人),只是证实了他们在岛上的疯狂。

除了偷偷摸摸的东西和远处注视着的几个迷恋之外,作为人口统计的年轻人几乎完全没有出现在展览中。这里有詹姆斯,但他是英语,所以他被送进女子全日制学校以保护自己-暗示了性别鸿沟的另一面。每个人都在努力地安置詹姆斯-最初遇到的人都假定他是女孩,尽管他显然不是,或者如果他大声抗议,他们会承认他是同性恋,尽管他也不是。詹姆斯的表演大部分时间都是用嘴巴瞪着,在新家中挣扎着挣扎,对自己遇到的不断的小精神错乱感到困惑,而这些精神错乱被女孩们视作毫无意义。尽管几乎没有直接介入冲突,但冲突显然是由冲突造成的。在一个情节中,女孩们站在艾琳的姑姑葬礼的开放棺材周围,感到她冷淡的脸,并争论着艾琳是否曾经称死者为“家伙”。詹姆斯吓坏了。同时,女孩们简直不敢相信他从未见过尸体。 “基督,但是英语很奇怪,”米歇尔说。

第二季于1995年结束,比尔·克林顿(Bill Clinton)参观了北爱尔兰。克林顿之行是和平进程的转折点,标志着由盖里·亚当斯(Gerry Adams)领导的临时IRA政治部门辛恩·费因(SinnFéin)被承认是谈判的合法参与者,并为《耶稣受难日协定》铺平了道路。达成交易的妥协,以及亚当斯(Adams)拒绝参加武装斗争,使许多IRA成员感到背叛(“对于辛恩·费因(SinnFéin)今天所取得的成就,我不会错过丰盛的早餐,”杜洛斯·普莱斯(Dolours Price)面试官)。该协议侧重于确保当前和未来的和平,缺乏应对过去创伤的任何正式机制,因此,沉默文化在不说话的人群中又多了一层。

克林顿在德里(Derry)登台演讲时,女孩子们在人群面前抛弃了一个来之不易的地方,去迎接詹姆斯(James),詹姆斯准备和母亲一起回到英国,但决定在最后一刻留下。这一集以庆祝性的结局而结束,您可能会以为这是该系列剧和和平谈判的结局—暴力终于被平息了,女孩们回到了自己的生活中,而不受其极端政治的束缚次。但是又花了三年时间才达成停火, 德里女孩 已经续签了另一个季节。

 

条约和正式关头不能解释受冲突创伤影响的人的缓慢崛起的经历。 Dolours Price成为该品牌的标志之一 没说什么,但更重要的是,还有麦康维尔家族的故事,这是基夫历史的另一个中心叙事线索。

吉恩·麦康维尔(Jean McConville)是十岁的寡居母亲,由于涉嫌成为警察线人而于1972年被IRA失踪。在麦康维尔失踪后的几个月中,她的孤儿通过入店行窃为生,并生活在半肮脏的环境中。邻居也许不希望受到交往的污染,要么无视他们,要么抱怨噪音-这是坚持认为天空是蓝色的特别恶毒的例子。孩子们确信他们的母亲回来了,并且很长一段时间以来,他们一直拒绝将他们送入国家照顾的努力。他们坚持说,母亲回来时需要回家。

他们最终被带离了公寓,被送到孤儿院,然后再送到不同的家庭。多年以后,他们重新团聚。1999年,根据《耶稣受难日协定》的规定,爱尔兰共和军透露,让的遗体被埋在贝尔法斯特外约50英里的海滩附近。搜索过程中,兄弟姐妹聚集在一起,但这并不是您可能期望的凄美的团圆。他们为保持团结而进行了艰苦的战斗,但是在分居后,他们基本上失去了联系。有些人陷入酗酒;一个人进出监狱。在失去母亲的过程中,他们也失去了彼此。这些年来,他们聚在一起,在等待搜索消息的同时,他们看上去彼此“紧张而紧张”。他们每个人都将让称为“我的母亲”,而不是“我们的母亲”。断火将永远无法解决。


安德里亚·丹霍德(Andrea DenHoed) 写有关书籍和文化的文章。她是的网络复制主管 纽约客.


利马