女巫谋杀案

女巫谋杀案

在Fernanda Melchor的小说中 飓风季节,女性是自己生活中的代理人,但我们也看到了对这种代理人的恐惧会导致什么。

一名男子躺在墨西哥韦拉克鲁斯州的床上。 (Eduardo Acierno Photography 2010版权所有)

飓风季节
费尔南达·梅尔乔(Fernanda Melchor)
索菲·休斯(Sophie Hughes)翻译
新方向,2020年,224页。

几年前,当地的韦拉克鲁斯州报纸刊登了有关恐怖谋杀的消息。发现一名妇女被肢解,漂浮在河中。在世界上发病率最高的国家之一,这是另一起杀害妇女的案件,在过去五年中这一比率翻了一番。墨西哥激进主义者最近加大了对官员数十年抗议活动的规模和紧迫性,迫切需要他们的不情愿,或者在某些情况下是积极的抵抗,以解决该问题:今年春天,成千上万的墨西哥妇女在首都举行罢工,抗议抗议活动。持续的暴力。在韦拉克鲁斯(Veracruz)被谋杀的女人在当地被称为“巫婆”。在他确信自己在迷惑他,强迫他返回自己的身边后,她被前情人杀死。

墨西哥记者兼作家费尔南达·梅尔乔(Fernanda Melchor)讲故事时,她想到了前往小镇并撰写关于谋杀案的调查记录,这是她自己的《杜鲁门·卡波特(Truman Capote) 冷血地。相反,她写了一本小说, 飓风季节,于2020年出版,并入围国际布克奖。故事发生在想象中的拉马托萨镇(La Matosa),其细节可识别为韦拉克鲁斯(Veracruz)版本,故事始于一群男孩,提着一桶岩石进行未知的“战斗”。 他们碰到了“尸体腐烂的脸,在草丛中漂浮,塑料袋从微风中扫过,黑暗的面具在无数的黑蛇下沸腾,微笑着。”随着飓风季节的临近,死去的女人巫婆消失了,就像她的母亲(也被称为巫婆)在1978年同样毁灭性的飓风中消失了一样。 飓风季节在这里,残酷的身体,不愉快的联络和破碎的逃生梦想在世代之间传承下来,就像传家宝一样。

这本书的八个喘不过气来,充满生气的章节中,最开始的场景是最短的。这些章节扩展到太空中并随时间向前和向后移动。每章都介绍了《 La Matosa》中几个相互关联的人物之一。年轻的耶塞尼亚(Yesenia)努力支持自己的兄弟姐妹,并为她的祖母明显偏爱她那柔弱的堂兄路易丝(Luismi)苦苦挣扎。 Luismi的新情人是十三岁的Norma,她正在带继父的孩子,流产发生畸形后将住院。露西米(Luismi)的继父蒙拉(Munra)无意中教a了准备让女巫做出回应的一伙年轻男子,以求她对他们的控制。另一个团伙成员是愤怒而压抑的白兰度。

飓风季节 被构造成一种谋杀之谜,并非完全是一团糟。从一开始,有罪的一方或多或少就很清楚。取而代之的是,这部小说逐渐追踪了拉马托萨(La Matosa)的社会和经济关系,因为他们围绕着女巫的身影旋转:一个变性女人,其对镇上男人的性权力最终不足以拯救她。

白兰度既被女巫击退又被女巫吸引。他和他的朋友们去她残破不堪的家中参加酗酒和吸毒的聚会,他们将自己的欲望,恐惧和偏见投射到她的身上。相比之下,对于当地妇女而言,女巫是一种罕见的医学和心理资源。他们拜访她以解决痛苦,怀孕和问题。巫婆被俘虏了,因为他们“悲惨的故事,冲突,痛苦和痛苦,死去的亲人的梦想以及活着的人之间的争吵”。 Melchor在这里的叙述性声音不逊色,对所有当地人来说都是如此。

冗长而笨拙的短语展开, 飓风季节 经常回想起Italo Svevo或Thomas Thomas Hardhard小说的令人反感的现代主义独白,这些小说被改编成亵渎文字的地方。在一个具有代表性的场景中,Luismi的母亲Chabela给Norma定义了母亲的定义,然后带她去女巫,解决了她意外怀孕的问题:

你知道我在说什么吗,克拉丽塔,你看着妈妈给孩子们一个时钟,一个接一个的像个诅咒,这都是因为她吃不饱,别试图告诉我,否则-她是个角质母狗,那是个笨蛋,因为她认为这些混蛋会帮助她,因为当推推它时,是您必须破蛋并把小混蛋挤出来,然后再破蛋才能看在他们之后,然后再给他们破产,以支付更多报酬,而您的操夫丈夫则在适合他的时候撞上酒吧并卷入。

一个令人羡慕的翻译家索菲·休斯(Sophie Hughes)的任务并不令人羡慕,他们很难找到角色经常依靠的极富创造力的侮辱和诅咒。如果像“混蛋母狗”这样的短语不能完全反映出西班牙语中亵渎的话,这并不是休斯的错,西班牙语是一种与母亲有关的冒犯性语言。

虽然这里有一些共同点 有趣的甚至是滑稽的方面 我,蒂图巴,塞勒姆的黑魔女,玛莉丝·康德(MaryseCondé)于1986年创作的小说,大体上是基于十七世纪塞勒姆(Salem)尝试巫术的一名奴隶妇女,梅尔乔(Mechor)甚至没有采取任何措施来抚养她那被妖魔化的妇女。女巫光荣奇特,但几乎可悲,尽管村民赋予她的力量是邪恶而抽象的。在他们的想象中,她有时是杀人的幽灵La Llorona,在其他地方则是恶毒的猎人Niñade Blanco。一则谣言传出,她正在腐烂的房子里藏着金子,尽管她声称自己是靠磨工工会(Mill Workers Union)耕种的甘蔗地块为生的(这是在磨房的灌溉渠中发现的)。 飓风季节 还以石油公司的掠夺性购买为形式,描绘了相当现代的省级没收的后果,该公司在1978年飓风过后席卷了城镇。该公司垄断了当地的生态系统,并且垂涎了其井中工会的工作,这是该镇仅有的体面工作之一。 Luismi为他的一个恋人(公司的工程师)伸出援手。其他人则意识到,公司的遥远无视和裙带关系使得这个愿望,正如Munra所说的那样,“是一堆废话,孩子完全吞没了。”

尽管如此,在村子里,女巫似乎还是少数几个受到控制的巫婆,或者至少具有一定的影响力。在母亲失踪后,她代替母亲,在省La Matosa的剥削性转型中提供了一丝连续性。她可以摆脱多余的胎儿。当他结束恋情并与诺玛ma之以鼻时,她对卢里斯米(因此相信)施加了诅咒。只有当她遭到殴打,折磨,谋杀和扔到河里时,凶手才能最终确定他们已经重新获得了优势。顺式和反式妇女可能是她们自己的生命和生殖力的代理人,但是小说以敏锐的敏锐性揭示了人们对这种代理的恐惧。

 

可以想象这部小说的另一版本,其中Melchor驾驭了最近在巫术和巫术中的流行。如今,电子市场上兜售药水,六角形和油类,而最近一本蓬勃发展的子类书籍则带有诸如 巫术:拥抱女巫; 唤醒女巫:对女性,魔法和力量的思考;和法国的畅销书 女巫:女人的坚定力量。 Melchor拒绝标签的这种愉快的回收。在 飓风季 从更黯淡的角度来看,除了关于性暴力和性剥削的论述之外,在社会再生产和有偿劳动方面,都无法讲述现代女巫的故事。

飓风季节 唤起了西尔维娅·费德里奇(Silvia Federici)对女巫的定义:“资本主义必须摧毁的女性世界的化身”。费德里奇的 卡利班与女巫 力求以其他方式来解释“为什么资本主义的崛起与对妇女的战争同时发生”,以狩猎女巫的形式在16世纪和17世纪席卷了欧洲和美国殖民地。在此期间,女巫采取了多种形式:“异端,治疗者,不听话的妻子,敢于独自生活的女人,在毒药中毒害主人食物并激发奴隶起义的黑部女人。”

像其他马克思主义女性主义著作一样, 卡利班 通过审查社会再生产的作用,对诸如原始积累和“自由”劳动者之类的理论进行了重新分类。费德里奇以研究现代社会中的性别分工及其掩盖妇女工作的方式为基础,证明了妇女的压迫不仅是封建制度的不合时宜的保留,而且在资本主义兴起期间和之后起着关键作用。在她的分析中,这个故事的主角不是有薪的无产阶级,而是无薪的,因此未被认识的女性身体-对女性而言,这种身体与男性工厂起着类似的作用。

在欧洲,国家资助的狩猎女巫提供了一种手段,可以打破妇女因生育力而拥有的任何自治权,以促进人口增长。通过将生育以外的节育和性行为定为刑事犯罪,并从生育现场妖魔化和切除助产士,他们为进一步压迫和严格分工奠定了基础。然而,在新世界里,狩猎女巫的行为也到处传播和变异,在那里对巫婆和魔鬼的恐惧在各种情况下产生,包括加勒比地区种族化的奴隶种植制度以及墨西哥和秘鲁实行的严格等级制婚姻制度。 Melchor的小说描绘了欧洲,土著和非洲信仰体系之间相遇的痕迹。 1978年的飓风不仅杀死了老巫婆,而且在随后的泥石流中覆盖了山坡上的前哥伦比亚神庙的废墟,那里的年轻巫婆为她的药水和药草收获草药。

飓风季节,巫术不再只是一种顺从现象,针对女巫的暴力不仅仅是为了抵御生育威胁。 Luismi和Brando的朋友花很多时间在吹嘘自己操蛋的女人,就像在铁轨上徘徊一样,她们花钱从“租房男同性恋者”那里支付口交。他们嘲笑白兰度(Brando),直到他开始加入为止,严格地划分和划定什么样的性行为使或不使性行为成为一种“错误”。在这种高度憎恶同性恋的亚文化中,通过使用女性作为棋子和盾牌来使自己变得古怪。角色的恋人之一对有罪不罚的女孩施加了酷刑:在镇上,每个人都在手机上分享他的功绩视频。正如报道墨西哥杀害妇女的记者利迪埃特·卡里昂(LydietteCarrión)在最近的一篇文章中告诉塞思·哈普(Seth Harp) 哈珀的,“当杀害妇女时,当尸体被肢解时,与她无关。这是他们之间在乐队中的信息。”

 

在采访中,梅尔乔(Melchor)描述了韦拉克鲁斯州(Veracruz)自政府战争以来的变化。 纳尔科斯,因为人们已经离开街道进入了室内。她希望她的读者将这个地方视为“明亮,阴暗,欢乐而令人沮丧的地方”,这是一种腐烂的环境,但其中充斥着故事,这些故事大多在餐桌上以口头传播,但从未深入研究过。在很大程度上忽略了犯罪程序的启示性否定, 飓风季节 钻进此类事件的创伤中,也钻进了活着的,跳动的心脏。自小说发行以来的几个月中,人们更容易理解这样一种愿景,即我们对现代城市和城镇的看法:被毒死,生病,被铅和疾病污染,以及被种族主义和厌女症污染,但也被视为新的更好形式的场所关系可能会自然而然地合并。

然而 飓风季节 并未对权力进行有针对性的批评:相反,它讽刺了男性的无能作为想象力和解释力的失败。以女巫被谋杀告终的一系列事件,始于路易西米(Luismi)惊恐地发现一个小物体埋在他小屋外地上一个洞中。蒙拉坚信这是巫术的“作品”:它使他想起了他小时候曾经见过的死蟾蜍和漂浮在蛋黄酱罐中的大蒜。 Luismi认为,这证明了女巫正在将六角形钉在他和Norma身上,以将它们拆开并杀死她所抱着的婴儿-婴儿将为他提供掩护,以追求更真实的欲望。真相不那么耸人听闻,而且悄无声息。这些男人从不认为巫婆可能已经给了诺玛结束怀孕的工具,而且在为他们而不是为她设计的系统中,这个少年必须独自应对并从堕胎中恢复过来。男人不明白,他们从来没有。他们可以同样逍遥法外地杀人。


维多利亚·贝娜(Victoria Baena) 是耶鲁大学比较文学博士学位的候选人。


利马