社会主义漫漫长路

社会主义漫漫长路

美国的越野跑系统体现了支持休闲的保守主义道德。他们的建设是公共工作的本质:不是为了牟利,而是为了共同的利益。

1981年阿巴拉契亚小径地图的一部分(国家公园管理局,阿巴拉契亚小径项目办公室,通过国会图书馆)

在过去的十年中,“长途跋涉”长距离爆炸式增长。除了每年数百万徒步阿巴拉契亚小径(AT)的人外,管理和调查该小径的人还指出,从2010年到2017年,整个小径北向徒步旅行者的数量(约2200英里)增加了155%。美国另外两条主要的长途步道,太平洋顶峰步道(PCT)和大陆分界步道(CDT),也有类似的增长。

当然,自春季以来,徒步旅行者的数量就减少了。许多管理公共土地的机构都已关闭(目前尚不清楚何时重新开放),这使徒步穿越它们属于非法行为。阿巴拉契亚步道保护协会和太平洋顶峰步道协会呼吁人们放弃计划,开始徒步旅行。美国大陆分界小径联盟已停止向与墨西哥接壤的CDT起点提供班车服务。的 华盛顿邮报洛杉矶时报 据报道,徒步旅行者对他们的破灭计划感到沮丧(很可能是由于在家中的政策下感到被困在室内而感到加重),大多数人承认冒险将冠状病毒传播到提供食物补给的农村山区是很自私的。或晚上使用柔软的床垫。主流新闻报道和社交媒体辩论的数量只是用来说明在大流行之前的几年中,这些漫长的足迹已越来越流行。

我亲眼目睹了这一历史性增长,从2011年到2015年,我的家人全力以赴地完成了三条小道。我们已经是经验丰富的背包客和荒野旅行者。例如,我们知道如何轻巧地旅行并保持体重不变,例如,将牙刷上的手柄锯掉。

尽管如此,还是有一些徒步旅行特有的经历,最明显的是,徒步旅行的距离比我们过去所经历的更长。我们学习了如何在雪中导航。我们幸存于邪恶的暴风雨中,扎营在“树洞”中(树底的一个圆圈,即使在暴风雪过后也有干燥的地面),越过雪谷的小溪爬到我们的腰部,滑过400英尺的高处,用冰斧尽可能地控制速度。即使遇到了所有这些挑战,或者可能是因为这些挑战,我们还是热爱长途徒步旅行,我们看到的自然美景使他们兴奋不已。

徒步旅行时,我们开始注意到某种亚文化。我们遇到了徒步旅行者,他们的足迹名称包括Wag Daddy,Hikes-a-lot,Hike-aholic,Optimist,Swami,Insane Dwayne,Mouse和Cloud Walker。提供彼此有关步道状况信息和共享物资的道德规范。 (的确,当我们在偏远偏僻的乡村用完食物时,一个人通过给我们所有他用巧克力覆盖的葡萄干来救了我们。)但是我确实喜欢在小径上发现的无数接触和对话,尤其是那些不涉及装备的对话。

最让我惊讶的是,我们遇到了多少工人阶级的成年人。我期待一个完全年轻而富裕的人群。但是,我们最喜欢的徒步旅行者是工业画家,卡车司机,鳄鱼皮农场工人和户外商店的店员。徒步旅行并没有那么昂贵-搭便车到最近的城镇后,一旦有了设备,就剩下买食物了。

但是那里 原为 我们经常碰到的一种类型:中产阶级白人二十多岁的男性,对自己将如何生活感到困惑。我发现自己听这些年轻人承认他们的家庭问题和无方向的漂泊-所有这些对于他们即将来临的回忆录来说都是很重要的,所以他们宣称。有时但不是很经常,他们可能会跳出自己的小小世界问我一个问题。有时候,我会告诉他们我打包的那些大书:托尔斯泰,伦敦和乔伊斯(这对我妻子而言是极大的gr恼,因为她是一位减肥专家)。但是更多的时候,我会站起来,穿上我最好的模型,语调轻描淡写,“我正在考虑你现在的立场:民主社会主义的典型作品!”接下来,我会告诫他们走出小小的宇宙,并荣耀他们的前任,他们的前任首先想到了一条长路,就像我们所站在的那条路。我想请他们考虑保留长路的政治。如果他们与我混为一谈,我会向他们施加闲暇权(其中许多年轻人从未担任过工作),公共土地的含义或今天的社会主义真正含义是什么。 (这是奥巴马时代,那时您仍然必须解释为什么奥巴马医改是 一些人退缩了,我道歉,解释说我是一个历史学家,我无能为力。或类似的事情,希望避免屈辱。

 

AT是美国建造的第一条长途远足径。它始于Benton MacKaye的想法。本顿是纽约市演员兼剧作家斯蒂尔·麦凯(Steele MacKaye)的儿子。本顿的家不是一个富裕的家庭,但肯定是一个有教养的家庭。他们在新英格兰乡村拥有一所房子,从此开放的国家成为了年轻的本顿博物学家探索的来源。从小,他就喜欢户外活动。正如社会评论家刘易斯·芒福德(Lewis Mumford)稍后指出的那样:“长途步道的想法最早是在1897年在麦凯耶(MacKaye)提出的,当时他18岁那年他进行了为期六周的徒步旅行。 。 。在新罕布什尔州的怀特山脉。”

MacKaye最初是本科生,然后是研究生,就读于哈佛大学。在获得林业学硕士学位后,他在为美国森林服务局工作和在哈佛任教之间来回走动。在此期间,他熟悉了哈佛社会主义俱乐部(其中包括未来的记者Walter Lippmann和John“ Jack” Reed)。到1909年,麦凯恩(MacKaye)赞同社会主义,认为它是“改变系统而不是人性的一种方式”。十一年后,他将帮助编辑 密尔沃基领袖,由著名的社会主义政治家维克多·伯杰(Victor Berger)经营的报纸。他对社会主义的迷恋根深蒂固。

1921年,麦凯卡(MacKaye)为妻子的自杀感到悲痛,妻子是激进的选举人,容易发生神经衰弱。他通过将政治与户外探索相结合来寻求慰藉。那年,他在《科学》杂志上发表了《阿巴拉契亚足迹:区域规划中的一个项目》。 美国建筑师学会杂志。这篇文章是计划圈的突破,通常只针对城市地区,而不是农村荒地。

麦凯耶(MacKaye)在谴责资本主义之际开篇文章,正值该国即将进入爵士时代。他对“现代主义的热情”感到不满。 。 。经济危机。”有助于逃避这种忙碌的漫长小径将一直沿“阿巴拉契亚山脉的主要鸿沟”行进直至缅因州北部,形成“欠发达土地的连续带”。上面会点缀着“庇护所”。 。 。除了瑞士木屋的功能外,还总是配备睡眠功能,有些则可以提供餐点。”这些将是 上市 抵制“奸商”。这条路线将有助于改变美国文化,通过庆祝“公共娱乐目的”,使其摆脱自我放纵,走向社区主义。他在他那有点笨拙的散文中解释说:“娱乐性和非工业生活的实际分配是人们系统地而不是少数人的随意分配,应该强调它与工业生活之间的区别。”这将产生政治后果,甚至可能引起麦凯耶(MacKaye)的希望,“在劳工运动中掀起新的热潮”,因为工人在其集体谈判协议中将需要更多的闲暇时间。最后,他引用了哲学家威廉·詹姆斯(威廉·詹姆斯)(他无疑是哈佛时代最熟悉的教授)和最近第一次世界大战的残酷言论来结束了这篇论文。麦凯(MacKaye)接受詹姆斯(James)的想法,即寻求能够像战争一样将人们团结在一起但没有暴力的倡议很重要。 MacKaye写道,这条路线“展现了战斗英雄主义,志愿服务和共同事​​业的原始本能。”

芒福德(Mumford)是规划和公共领域的资深信徒,后来解释了使MacKaye的提案在当时如此激进的原因。在1962年为MacKaye的书重新发行而作的介绍中 新探索,芒福德(Mumford)拥护他呼吁人们“拥有整个景观,而不是通过立法机构,而是通过使用和不愿意拥有的过程,英格兰人民从前拥有了对共同土地的权利,直到今天保持其标题贯穿田野的常见行人路。”

如果不是因为Mumford推广他的规划思想而对Mumford欠债,那么MacKaye可能会激怒这种激进而浪漫的谈话。毕竟,他是林业方面的高级规划师,而不是想发动民粹主义收购公共土地的革命家。但是称他为规划师并不意味着他是一个冷酷的技术专家。他强调了当地协会,特别是远足俱乐部在建立和维护步道方面的作用。实际上,它已经由志愿者建造(尤其是在佛蒙特州活跃的时候);他只是注视着通过他人的工作即将实现的成果。他认为自己不是从高处进行工程设计,而是在协助来自下方的能量。

几年后,MacKaye的愿景变成了现实。该AT于1937年完工,不仅由地方步道协会建立,而且还由平民保护团(CCC)建造和维护,有些人将其称为“树军”。这条路代表了一种保护主义伦理 公共休闲-这些要素协同工作。这是公共工作的本质:不是为了牟利而是为了共同利益。

 

在大萧条初期,著名的环保主义者和作家鲍勃·马歇尔(Bob Marshall)接触了麦凯(MacKaye),开始了有关荒野保护的讨论。马歇尔(Marshall)比麦凯(MacKaye)年轻,但两人有着相似的背景。与麦凯(MacKaye)一样,马歇尔(Marshall)有一位举世闻名的父亲(民权法的先驱)。他从纽约道德文化学校开始接受了精英教育,但他大部分时间都在阿迪朗达克山脉度过,他的家人在下萨拉纳克湖拥有一间小屋。他是长途徒步旅行的先驱,据说在旅途中一天可以走40英里,一个巨大的背包高耸在他的头上。像MacKaye一样,他在哈佛学习,然后在森林服务局工作,该服务使他离开了西部,在那里他不仅评估了森林生活状况并寻找潜在的荒野地区,还与世界工业工人联盟努力组织工人在伐木营地。

如果他们谈论麦凯耶(MacKaye)的AT计划,马歇尔(Marshall)会为在步道上建立瑞士木屋的想法感到恼火。这种永久性的人造结构将破坏阿巴拉契亚的荒野特质。马歇尔比MacKaye更纯粹。但是,两人为抗议在谢南多厄国家公园(Senandoah National Park)建造“天际线大道”(Skyline Drive)进行抗议,因为修建可容纳汽车出行的道路肯定会取代AT(确实如此)。尽管马歇尔将赢得富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)领导的内政部长哈罗德·艾克斯(Harold Ickes)的注意,但他的抗议活动无法减缓或阻止这条路的建设。在天际线大道向公众开放一年后的1935年,马歇尔与MacKaye等人一起帮助创立了荒野学会。它将倡导荒野,反对原始公共土地上的道路,例如Skyline Drive。

当马歇尔(Marshall)在他被忽视的1933年的书中提出关于荒野的想法时, 人民森林,他使用约翰·霍普金斯大学(Johns Hopkins)的研究中收集的环境语言,在那里他完成了植物生理学博士学位。他谴责美国野蛮的定居者,他们在砍伐和烧毁边境的途中破坏了生态系统。但是,当马歇尔像MacKaye一样呼吁森林服务部门优先考虑休闲活动而不是伐木活动时,他也使用了社会主义语言。他写道:“保留用于休闲的森林在几乎所有情况下都必须是公共拥有的,因为实际上没有个人能够负担得起维持这种不产生收入的森林。”马歇尔(Marshall)提出了保护荒野的道德理由,听起来与维克多·伯格(Victor Berger)一样,也和塞拉俱乐部的浪漫主义者约翰·缪尔(John Muir)一样。马歇尔解释说:“现在是时候,我们必须摒弃不现实的观点,认为我们的树林是伐木工人的土地,而应取代更广泛的理想,即该国每英亩的林地正确地属于人民森林的一部分。”

1939年,马歇尔(Marshall)逝世,享年38岁。步道上不再有瑞士木屋;取而代之的是,在1964年林登·约翰逊(Lyndon Johnson)签署《荒野法》的推动下,他开始思考将长路与荒野联系起来的方法。1966年,麦克卡耶(MacKaye)在他80年代的时候,对天际线大道进行了部分报仇。那年,三位国家公园管理局官员访问了他的家,向他颁发了一项保护服务奖。正如麦凯耶(MacKaye)所说,“我将绅士的副本和计划交给了绅士,以将全国荒野步道与全国荒野地区结合起来。”不仅如此,他还提供了一张手绘地图,显示了从加利福尼亚到加拿大几乎完成的PCT延伸,这与AT一样是在当地协会的帮助下建立的。在PCT的东部,麦凯(MacKaye)画了他所谓的“哥德列伦步道”。它会穿越落基山脉,从新墨西哥州到蒙大纳州,并沿途进入许多荒野地区。当时的LBJ内政部长斯图尔特·乌德尔(Stewart Udall)对这项提议感到高兴,因为事实上这条步道已经在计划之中,尽管它的名字叫“大陆鸿沟”。 MacKaye再一次不是从头开始设计,而是在不知不觉中报告了基层正在形成的情况。两年后,CDT获得了《国家步道系统法》的支持。它最终奠定了穿越蒙大拿州无人道路,百万英亩土地Bob Marshall Wilderness的道路。

 

我对家人的长途旅行进行的最热烈的讨论之一是与来自比利时的二十多岁老人(如果我没记错的话)。他告诉我如何可以花三个月的时间来提高PCT。当他返回时,他的工作将毫无疑问地等待着他。当我问他在美国遇到的人是否对他感到生气时,发现他是一个受宠若惊的欧洲人,拥有太多的社会主义福利时,他迅速说不,恰恰相反。他们很羡慕。我敢肯定,如果MacKaye能够听到他的声音,他肯定会点头。对于来自这个比我们社会更民主的国家的年轻人,他将远足艺术与政治联系起来,他不会感到惊讶。

当我们经过一座冰雪覆盖的山脉和的溪流时,我与年轻人的对话扩大了。他承认对美国有多少公共土地感到嫉妒,这是我从其他欧洲人走过这些小径时听到的。他解释了长途旅行长途旅行的重要性,这种做法减少了工作地点的倦怠,除了乘飞机旅行外,还留下了相对较小的碳足迹。他没有想到自己会面对残酷的个人主义,而是对搭便车到一个小镇如此容易而感到惊讶,这突显了与他人的团结感。再加上与其他远足者共享食物或装备的所有方式(可以称为便锅文化)。当我的儿子指出我们旅行结束后要去做越野跑的志愿者时,二十多岁的人赞扬了他,说他希望自己可以加入越野跑队并努力保持自己目前的享受。他说,这些土地必须捍卫。

我意识到,像我和这个年轻人一样的谈话今天已经被嘈杂的权利淹没了,它不断地攻击整个公共土地的概念。毫无疑问,马歇尔的公有制第一原则激怒了这项权利。 2014年,克里夫恩·邦迪(Cliven Bundy)在土地管理局管理的英亩土地上因放牧牲畜而产生的费用引起了武装对峙。他辩称,联邦政府没有宪法权利来规范和监督他对土地的使用,关于公有制和管理的观念是虚假的。 (最近,他的儿子阿蒙(Ammon)违抗了爱达荷州的居家指令。)当联邦政府在2018-19年度关闭时,故意破坏者破坏了国家公园,这是对公有制更为不正当的攻击之一。时至今日,唐纳德·特朗普试图通过缩小两位民主党总统指定的国家古迹的规模,并开放公共土地进行石油钻探,对巴拉克·奥巴马和比尔·克林顿进行报复。所有这些都源于对环境保护主义者的描绘,他们是环保主义者,他们希望拿走伐木和采矿方面的工人阶级的工作,以便他们可以使用他们的“圣贤”背包装。 (我真的很想知道我们来自PCT的卡车司机朋友会如何看待这一指控。)您听到,每当权利人抱怨公共土地已被禁止开发和进行机动旅行时,尤其是全地形车辆的驾驶员,声音和机器响亮。

这些小径的历史应该使我们想起一个基于公有制,荒野保护,娱乐权以及进行规划以对抗蔓延的必要性的愿景。我们应该把这些旷野漫长的足迹想像成类似于Medicare和Medicaid或社会保障:所有人的公共物品,而不是您和我,而是我们。我想我在国家步道旅行时与之聊天的一些人将是第一个意识到这一点的人。那些年轻人步履蹒跚地沿着小径蜿蜒而行,回避了麦凯(MacKaye)所说的“世故”。 。 。经济危机”将近一个世纪前。

我和我的家人五年前停止徒步旅行。但是我和其他徒步旅行者的讨论一直在我身边。我一直在想 政治 徒步旅行。我考虑长假以及有多少休闲时间可以缓解经济危机带来的压力,我希望美国人有休假的权利。在撰写本文时,我看到失业率猛增,我想到了树军的概念以及更广泛的公共工程概念,这种想法现在可能会引起共鸣,就像大萧条时期那样。 AmeriCorps的大规模扩张可以修复早期CCC部队建造的步道。随着石油消费量暴跌(这是我们萧条时期的几个好处之一),休闲对环境的影响看起来更好,甚至可能减缓了全球变暖的速度。而且,当我们担任总统时,既有冲动性,又有反复无常的经历,MacKaye负责任地进行计划的想法(以更加自觉地思考未来的伦理道德)看起来比以前更具吸引力。在我写这篇文章时,漫长的路可能是空的,但它们仍然为我们提供了娱乐的机会,而不仅仅是重新思考我们生活中重要的机会,尤其是我们彼此分享的那些东西的机会。


凯文·马特森 在的编辑委员会 异议 并且是最近的作者 我们不是来这里娱乐的:朋克摇滚,罗纳德·里根和1980年代美国的真正文化大战.


利马