世界末日鲍德温

世界末日鲍德温

我不是你的黑人 展示了詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)如何对和平解决种族主义的可能性感到失望,但却低估了他的国际主义和反资本主义观点的力量。

詹姆斯·鲍德温(James Baldwin) 我不是你的黑人,《木兰图片》发行。照片由木兰图片提供。照片©Dan Budnik,保留所有权利

乔丹·皮尔(Jordan Peele)的讽刺恐怖片 出去,从一个黑人安德烈·海沃斯(Andre Hayworth)开始,他在夜间紧张地穿过绿树成荫的白色郊区。海沃斯有充分的理由感到紧张。一辆越野车缓慢地爬过他的车,停下,白人司机抓住他,将他扔到后备箱中。

皮尔(Peele)颠倒了一个不祥的黑人社区中一个白人的熟悉的话语,迅速介绍了影片的反派:白人自由主义者。主要情节围绕克里斯·华盛顿(由丹尼尔·卡卢亚(Daniel Kaluuya)饰演)进行,黑人走访了白人女友一家的乡村庄园。表面上是进步的家庭(克里斯的女友坚持认为,如果可能的话,父亲会投票支持奥巴马连任)最终使他遭受了一系列更加可怕的举动。此外,观众发现他不是他们的第一个受害者。安东尼·莱恩 纽约人 结束了对这部电影的评论后,他写道:“这部恐怖电影之所以令人恐怖,是因为它对善意和解决问题的回答是“我们不能仅仅学习生活在一起吗?”大声清晰,“不。””

在1970年代,詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)提供了相同的答案。拉乌尔·派克(Raoul Peck)的奥斯卡金像奖提名纪录片 我不是你的黑人 揭示了促使他放弃早先对种族和谐的希望的原因。我们也许还会问为什么今天这种拒绝引起共鸣。 我不是你的黑人出去 在特雷冯·马丁(Trayvon Martin)死后五年,他的杀人犯被无罪释放之后的五年,这一时期,诸如《黑人生活》(Black Lives Matter)之类的运动将种族主义推向了美国公众话语的最前沿。正是在这种背景下,鲍德温越来越成为人们重新关注的主题,而他后来对种族主义的更激进的批判为当代斗争提供了最深刻的见识。

佩克为 我不是你的黑人 完全来自鲍德温的话,主要来自1970年代的三个项目: 街上没有名字 (1972);魔鬼找到了工作 (1976),关于好莱坞的文章;以及一份未完成的手稿,鲍德温于1979年开始了他的职业生涯, 记住这所房子。脚本由塞缪尔·杰克逊(Samuel L. Jackson)朗读,并与屏幕上的民权运动影像,热门电影片段以及鲍德温本人在各种场合中讲话的画面进行配对。

佩克通过他对文本的选择,给了我们后来的鲍德温,随着民权时代让步于1970年代,鲍德温对白人自由主义者越来越持怀疑态度。这是我们最了解的鲍德温早期-的标志性作家 本地儿子的笔记 (1955) 下次大火 (1963年),尽管他对美国种族主义不屑一顾,但他设想了一种种族间团结的政治。在著名的终极武器召唤中 他写道:“相对自觉的白人和相对自觉的黑人。 。 。必须像恋人一样,坚持或创造他人的意识,”才能使我们“实现自己的国家,改变世界的历史”。鲍德温(Baldwin)梦想着,一种爱“摘掉我们担心我们无法生存而又不能生活在其中的面具”可以征服种族主义。

但是,当他的观点在1970年代从主张美国人可以通过唤醒民族良知而结束种族主义时(白人自由主义者急于接受这一点)转向种族主义的终结必然导致资本主义的终结时,鲍德温便退出了至关重要的青睐。正如鲍德温本人在佩克的影片中所说的那样,他辞去了“大白父的巨大黑希望”的角色。

是什么促成鲍德温的转型?用 下次大火,鲍德温(Baldwin)曾试图克服小马丁·路德·金(Martin Luther King)和马尔科姆·X(Malcolm X)在他的伊斯兰国家时期之间日益紧张的战略。鲍德温想要金的爱情哲学没有他的基督教信仰,而马尔科姆则无情地批评白人至上而没有他的黑人分裂主义。这本书将鲍德温提升为公众知识分子的顶峰。但是,随着后来的黑人艺术运动,黑人权力组织和黑豹组织的黑人政治走向好战,鲍德温面临着领先的黑人艺术家和激进主义者的强烈反对。

早在1964年,鲍德温(Baldwin)关闭之后 勒罗·琼斯(LeRoi Jones,后任阿米里·巴拉卡(Amiri Baraka))呼吁实现对异族的爱,他写道:“美国不会改变,因为一些黑人和白人可以互相亲吻。”琼斯的攻击带有恐同症,数十年后他会为此道歉。鲍德温的古怪(尽管他从未这样称呼过)-正如学者达格玛维•伍布希特(Dagmawi Woubshet)观察到的那样,佩克的电影几乎没有承认这一点-引起了同行们的怀疑和偏见。 1968年,在 冰上的灵魂,埃尔德里奇·克莱弗(Eldridge Cleaver)指责鲍德温“对黑人,尤其是对自己的黑人,最痛苦,最痛苦,最仇恨,是对白人的最可耻,狂热,淡化,过分忧郁的爱。”他接着将同性恋描述为与“婴儿强奸”同等的“疾病”。由于黑人政治在1960年代末和1970年代初因经济不公,霸权男子气和对民权运动的幻灭而被界定,鲍德温(Baldwin)是一位著名的,富有的,富裕,酷儿,国际化的黑人,也是民权的公共发言人。发现自己陷入了对种族正义事业的支持和对这种形式开始的不适之中。他开始评估不断变化的政治格局并改变自己的思想。

我不是你的黑人 展示了后来的鲍德温(Baldwin)在谈判1960年代中期至后期的政治并生活在谋杀梅德加·埃弗斯(Medgar Evers),马尔科姆·X(Malgarm X)和小马丁·路德·金(Martin Luther King,Jr.)的过程中如何对和平解决种族主义的可能性感到幻灭。尽管影片暗示了鲍德温的新兴反资本主义,但对佩克从中汲取的文字的关注揭示了鲍德温开始以何种力量将美国资本主义,民族主义,规范性和白皙性紧密地联系在一起。他认为,要解决种族主义,就需要社会的根本转变。不过,美国更有可能将自己烧死。

1963年之间(当 下次大火 出版)和1972年 (街上没有名字),鲍德温提出了国际主义和反资本主义的观点。这使他放弃了美国的例外主义,实际上,是美国的政治计划本身,深信白人将永远选择资本主义的心理和物质安慰,而不是废除种族主义。 1960年代后期战后繁荣的结束迎来了种族不平等的时代,这一时代巩固了鲍德温的种族主义和资本主义之间的关系。他将在1980年宣布:“怀特是权力的隐喻,而这仅仅是描述大通曼哈顿银行的一种方式。”

从第二次世界大战一直持续到1960年代后期的战后繁荣创造了前所未有的财富。非裔美国人从南方大量移民到北方城市从事制造业工作。到1970年代之初,这些经济收益正在消散,已经开始将工作岗位从城市转移到绝大多数白人郊区的制造商开始将其全部出口到国外。这些经济发展的后果讲述了一个熟悉的故事:已经因重新划分城市贫民区而被隔离的非裔美国人发现自己没有工作。瓦特,纽瓦克,芝加哥,底特律的骚乱点燃了夏夜。面对失业的城市黑人人口的危机,在尼克松领导下的美国通过了建立大规模监禁的法律,开始投资“法律与秩序”。在《民权法案》和《投票权法案》颁布几年之后,人们很清楚地认识到经济不公正会背弃合法权利,国王在1968年被杀时正与之抗衡。

鲍德温认为该国对建立在种族主义和不平等基础上的经济体制的承诺出卖了民权运动。这导致他放弃了耶利米德式的形式(对一个犯错的国家的诉求,即不辜负使其成为例外的原则),而转而接受世界末日的远见。佩克的电影包括鲍德温的转折点。打开下半场 街上没有名字,鲍德温(Baldwin)撰写了四页的世界末日之旅,他在其中设想了一个基于剥削和战争而崩溃的系统。

鲍德温首先宣布“所有西方国家都被假装为人道主义的谎言所困。”为了澄清他的指责,鲍德温以19世纪铁路扩张为例。他在电影中遗漏的一段话中指出:“当时普遍的乐观情绪(这是很自然的事,因为这种对距离的征服会对人类的生活产生促进作用。”正如经济自由主义所坚持的那样,资本主义的创新应该改善每个人的生活。但是,鲍德温观察到,铁路的扩张反而为少数人带来了巨大的财富,而为许多人带来了沉浸。贫穷的黑人不仅被排除在财富之外,而且“例如被抢走了用于铁路,电报线,电视机,喷气飞机,枪支,炸弹和舰队的矿物”。鲍德温回顾历史,揭露西方国家兜售的谎言,即资本主义浪潮将抬起所有船只,并揭露黑人陷入困境的剥削的周期性性质。换句话说,他强调了自由主义的道德主张与资本主义的不道德要求之间的矛盾。这种分析取消了他十年前寄希望于美国人通过提高意识“实现我们的国家”的希望,而提高意识本身并不能挑战产生和再生产黑人下层阶级的资本主义。鲍德温在两年前(即1970年)与玛格丽特·米德(Margaret Mead)的对话中,更直接地提出了他对资本主义的新批评。他说,资本主义存在“一个非常严重的缺陷”,即其利润是“在某个黑人矿工的支持下赚取的”在南非,他现在将站起来。”

在此后期,在理查德·尼克松的选举的背景下,鲍德温试图了解为什么白色的保守派固守自己的特权,尽管黑色生活的破坏性影响。在 我不是你的黑人,鲍德温(Baldwin)指出,这些人“无法想象他们的受害者或对象为他们的生活方式付出的代价,因此他们无法承受受害者的反抗的原因。”

鲍德温(Baldwin)看到了对白人财富,舒适度和价值观念的威胁,例如经济衰退和被压迫者的抵抗,是如何导致警察暴行的。他在1950年代的法国见过它。法国在Dien Bien Phu战役失败后,“一向来势汹汹的警察[对阿尔及利亚人]的态度开始变得更加ide讽和斗气。起初,这让我感到困惑,但是不应该这样。这就是人们对失去帝国做出反应的方式。”鲍德温认为,帝国通过缩小对权力的控制来应对自己的缩减,在这种情况下,是通过批准的警察暴力。

纬度嗯,鲍德温(Baldwin)观察到,在越南遭受损失和经济低迷之际,美国对自己的衰落做出了回应,就像法国一样。他写道,尼克松政府“只能靠恐惧来统治:选举他们的人民的恐惧,以及政府可以鼓舞的恐惧。尽管有催泪弹,狼牙棒,棍棒,直升机,有漏洞的装置,间谍, 挑衅者,坦克,机关枪,监狱和拘留所,这是一个摇摇欲坠的基金会。”就像警察的暴行预示着法国帝国即将解散一样,鲍德温希望它表明美帝国主义也将很快结束。

佩克的电影使鲍德温的启示失事了。它以强有力的方式结束了,鲍德温说:“如果我不是这里的黑鬼,而你发明了他,那么白人就是他发明了,那么你必须找出原因。这个国家的未来取决于能否提出这个问题。”鲍德温(Baldwin)在打开这个未来的道路上,对解决方案抱有渺茫的希望。但是要找到鲍德温甚至是这样的乐观主义者,佩克不得不从1963年开始重新拍摄镜头。十年后,鲍德温承认他的写作将疏远善意,解决问题的白人。他知道自己正在冒险。他写道:“一个人不会轻易选择反对他的社会。人们宁愿待在同胞中间,也不愿被他们嘲笑和憎恨。”他为美国白人感到悲痛地结束了:“看到人们坚持被俘虏并坚持自己的毁灭是可怕的。我认为黑人一直对美国和美国人有这种感觉,并且一直看到,在不加考虑的美国人头上旋转着,即将到来的愤怒的形状。”

愤怒来。鲍德温(Baldwin)借用了詹姆士圣经(King James Bible),保罗给塞萨洛尼亚人的信(1:10)中的这句话。鲍德温的诅咒愿景与结束的集会呼声截然不同 下次大火,他梦想着“我们有能力,有能力做到这一点,结束种族恶梦,实现我们的国家,改变世界历史。”而在 鲍德温使用“我们”将自己纳入一个异族国家的一部分,在这里他与“人民”(他指的是白人美国人)保持距离,后者已表明自己不愿追求自己的梦想。鲍德温(Baldwin)的旧“我们”标志着白人自由主义者的集体呼吁。在这里,他辞去了世界末日的见证。

鲍德温的转型所处的环境与我们自己的环境之间的相似之处,使他的作品对当代斗争尤其具有预言性。与1970年代一样,今天我们看到,大多数黑人如何应对黑人激进主义和经济焦虑的同时,选出“准备残酷地弥补他们和人民缺乏信念的代表”。 ”鲍德温可能已经指出了特朗普选民是出于经济动机还是种族动机,在当前的辩论中指出了两者的不可分割性,即白人至上与资本主义的有毒结合。种族之间的经济不平等现在不比五十年前好。

已故的鲍德温(Baldwin)(反资本主义者,启示主义者)没有提供解决方案。取而代之的是,他求助于非裔美国人,并建议耐力。他敦促非裔美国人“树立新的道德规范,创造建立新世界的原则。”在今天的工作中,与鲍德温的批评相呼应的作家和激进主义者,在很多情况下比鲍德温更有希望实现真正的改变。塔尼希西·科茨(Ta-Nehisi Coates)自觉地将自己称为鲍德温的继承人,他提出了一个扩展的论据,说明了美国为什么必须向非裔美国人支付赔偿;除提出其他解决种族不平等问题的经济建议外,黑生活运动也提出了其他建议,例如实施累进税法,投资联邦和州工作计划以及将资金从警务和监禁再分配到恢复性司法等方面。服务。不结盟运动认识到并不能完全满足他们的所有要求,但认为它们“是解决我们人民当前物质条件的必要条件,将使我们更好地赢得我们需要和应有的世界。”

街上没有名字,这本书的核心 我不是你的黑人,鲍德温(Baldwin)为我们留下的时代写了就职演说。多年前,他确定了美国面临的危险。通过拒绝看到它对全球资本主义的承诺如何注定了黑人生活,它也注定了自己。迄今为止的历史证明了他的成功。


丹·辛金 是圣母大学的博士后研究助理。


利马