替罪羊国家

替罪羊国家

自2016年大选以来,美国媒体开始关注乡村社区,并创造了一种可疑的新流派:特朗普乡村野生动物园。

一位前布莱克韦尔(Blackjewel)煤矿工人要求向后付款,封锁了通往他们在肯塔基州哈兰县的老煤矿的火车轨道。 (斯科特·奥尔森/盖蒂图片社)

在明尼苏达州的乡村小镇弗格斯瀑布(Fergus Falls),有一个电影院, 美国狙击手 两年了当地人讨厌墨西哥移民,并在星期日为特朗普祈祷;他们的镇长是一个处女,他以为希拉里·克林顿想偷他的枪。在这样的轶事中,德国记者克拉斯·雷洛蒂乌斯(Claas Relotius)在2017年的一篇文章中描绘了一个回归甚至令人恐惧的地方的景象。 明镜。在“西方之夜”,城镇居民穿着牛仔服装打扮起来,随着乡村音乐跳舞。毕竟,在一个孤独的森林深处的一个恐怖的小镇里,还有什么可以做的?

大量的Fergus Falls居民做出了回应。在自己出版的 当地人米歇尔·安德森(Michele Anderson)和杰克·克伦(Jake Krohn)透露,雷洛蒂乌斯(Relotius)的美国乡村肖像与现实几乎没有相似之处。 美国狙击手 上演了两个月,2015年首次亮相。没有“西方之夜”。弗格斯瀑布(Fergus Falls)位于草原上,而不是森林中。一个被确定为铲煤的特朗普选民的人从未在煤矿甚至该镇的燃煤电厂工作过。尽管特朗普确实在2016年获得了该镇的大多数选票,但雷洛蒂乌斯将总统的获胜幅度夸大了八分。

明镜 撤回了其Fergus Falls的故事,并对Relotius提出制造和其他文章的指控。他的动机并不难理解。到他前往明尼苏达州时,雷洛蒂乌斯已获得多个奖项。的编辑 明镜 曾经说过,他感到有压力要重蹈覆辙。但是傲慢无法完全解释雷洛蒂乌斯所说的谎言。他声称,弗格斯瀑布(Fergus Falls)居住在一个听起来令人恶心的森林中,“看起来好像龙生活在其中”, 明镜 记者说了。含义很明显。弗格斯瀑布不在地图上。这是龙。他是在他们的巢穴中与他们面对面的勇敢的探险家。

美国人刚刚当选特朗普,以及震惊评论员们很快拉好怪对农村选民和他们的省级仇恨这种以前不可想象的结局。雷洛蒂乌斯假设,也许弗格斯瀑布没有人会读 明镜,或找到德语翻译-更不用说提出反驳了。

Relotius是一个极端的情况。但是,甚至他的捏造都是衍生的。他没有创造他使用过的比喻。他只是夸大了他们,并把它们投射到了新观众面前。

2016年,当唐纳德·特朗普从开玩笑的候选人过渡到共和党的领跑者时,美国媒体常常把目光投向了像Fergus Falls这样的农村社区。大多数记者似乎对学习有关他们所写地点的任何信息都不感兴趣。取而代之的是,他们讲出虚无的故事。特朗普的支持者认为他会创造工作并从嗜血的自由主义者中拯救婴儿,所以他们投票支持他,然后庆祝他的胜利。想像!每周,读者都可以打开报纸,在可疑的新类型目录中找到一个条目:特朗普乡村野生动物园。

特朗普乡村一块的主题通常是白色的,不满的,并且仍然忠于总统所体现的神志主义。记者很少发现这种神志主义的特征,或者对它的吸引力来源表现出极大的好奇心。这种方法在回避白人民族主义的同时,在公众心目中坚定地将美国农村地区的特朗普吸引到了特朗普手中。故事就像 赫芬顿邮报 写道,一种“色情”形式产生的结果,“不是作为向听众解释这个国家的一种方式,而是一种让媒体满足自己的方式,或者是为了弥补前一年忽视特朗普支持者的可耻罪行”。

特朗普不仅是美国乡村地区的总统。他之所以赢得公职,是因为他的信息也扎根于沿海城市和郊区。但是国家记者发现很少有机会探索这些地方的保守主义。考虑佛罗里达州的科利尔县和西弗吉尼亚州的麦克道尔县,这两个县对特朗普投了反对票。尽管科利尔县的选民投票率是麦克道威尔县的两倍多,但只有后者引起了全国的关注。科利尔县更富裕,更郊区的居民并没有激发自由主义者的嘲笑,他们也没有引起保守派的注意,他们渴望将特朗普的成功归功于神话般的心脏地带工人的反抗向往。

对特定类型的特朗普选民的这种选择性兴趣,以及白人保守派与乡村地理的代名词,增强了许多围观者已经拥有的观念。地理位置改变了一个地方的物质需求,并影响了当地居民的挣扎,但是乡村生活并不能使一个社区变得简单。然而,对于主流媒体的许多消费者而言,农村社区似乎是无法实现自由主义之光的梦night以求的地方。

 

我只一直作为一个全职记者了两个半月的特朗普成为总统的时候,但我一直在全国新闻生气,和它的美国农村的覆盖面,很长一段时间。我来自弗吉尼亚西南。我家的三代人都住在那里,并在邻近的田纳西州东部。我在书中读到的阿巴拉契亚 纽约时报纽约人,而美联社则是我认识到的阿巴拉契亚,但只能通过变形小面的破碎镜来实现。我觉得自己正在观看盲人的寓言,而大象则实时地展现出来。我的新同龄人错过了大象的四肢。他们被他的皮肤粗糙和他的躯干的怪异困扰。特朗普的时刻为所有人提供了一个机会来描绘这头大象,这个大象已经在房间里了,但是国家新闻界很少注意到。

所以我写了关于大象的文章。我不知道该怎么办我并不孤单。弗格斯瀑布(Fergus Falls)揭穿了自己的grimdark声誉。记者莎拉·史马什(Sarah Smarsh)在她的文章和最近的回忆录中都对中西部提出了类似的定型观念, 心地。但是,试图在美国农村地区的全国报道中注入更多细微差别的作家可能会发现自己与本行业的其他成员存在分歧。自由主义战略家,Vox Media的共同创始人马科斯·穆利塔萨斯(Markos Moulitsas)欣喜地回应了有关退休煤矿工人面临退休金损失的消息。 Moulitsas写道:“不要为这些被GOP赞助者抛弃的煤矿工人哭泣。” “他们正得到他们投票支持的政府。民主党人不能再为他们提供单相思的爱和掩护。这不是民主的全部内容吗?他们赢得了选举!这就是他们想要的!”

这种反应使美国农村的人和记者陷入困境。我们指出明显的事实。我们指向大象。我说,实际上,阿巴拉契亚州许多县的选民投票率很低。也许这是更好地利用我们的时间来问自己为什么的原因,例如,工会会员人数的减少,或者由于贫困而加剧的普遍剥夺公民权的感觉,而不是将我们的全部精力都集中在那些确实投票支持的人身上。王牌。

从实际上生活在美国农村的某人的角度来看,许多其他纠正措施似乎是不言而喻的,但是对于那些饱受美食迷折磨的读者而言,它们却具有惊人的曝光效果。美国农村不一定是白人。美国农村是土著。这里是艾弗里拉契派诗人的故乡;来吸引人们和移民,例如ICE于2018年在田纳西州Grainger县围捕的家禽工厂工人。阿拉巴马州的黑带是农村和贫困地区,大部分地区不是白人,三角洲也是如此。所有这些人,所有这些地方,都是美国农村。农村保守派只或至少主要关注白人,这使得种族主义的真实程度降到最低,就好像种族主义随着人口密度的增加而消退一样。几个世纪以来,它直接抹杀了暴力至上的白人霸权,从他们居住的地区抹去了有色人种。简单的新闻使美国乡村成为食罪者:在公众的想象中,一个受污染的地方吸收了一个国家对另一个国家的恐惧。因此,美国乡村成为安抚自由主义者良心的替罪羊。一旦粉刷一遍,右翼就可以将其用作心脏跳动的心脏 赫伦沃尔克.

农村社区并不完全符合右翼甚至自由主义的想象,但是这些现实通常不会出现在局外人的视野中。国家机构常常不仅忽视了农村人民;他们也可能会错过选举政治之外的乡村组织。 2017年,我前往新罕布什尔州库斯县农村,当地的奶农与魁北克的Pessamit国家和耶鲁大学的学生联手抗议该地区计划进行的水力发电项目。佩萨米特(Pessamit)担心该项目会破坏他们祖传的捕鱼场;新罕布什尔州的农民不仅担心失去他们对国家的看法,而且担心由于建筑而可能造成的环境破坏。耶鲁大学的学生想抗议他们在项目中所扮演的大学同谋(耶鲁大学拥有大片林地,北通项目将通过该林地进行)。这是一个不寻常的利益联盟,包括土著人民,保守派农民和自由派学生,在新罕布什尔州北部森林的特朗普投票县附近集结。但这是一个全国性的媒体大失所言的故事,也许是对简单的政治二进制文件的专业痴迷所致。

库斯县并非如此离群。在美国农村其他地方也出现了类似的激进主义者联盟。尽管他们不能证明保守派社区确实在向左移动,但使许多人认为他们了解农村的情况变得复杂。西弗吉尼亚州和俄克拉荷马州的教师罢工,一些农村学区每周只有四天的课堂资源,这再次改变了人们对共和党统治的农村地区的民族观念。在维吉尼亚州西南部和西维吉尼亚州,当地人继续组织对抗山谷管道,该管道将通过该地区的压裂天然气,并在至少一个地点穿越阿巴拉契亚小径。一些激进主义者采取了树桩和独脚架的形式,生活在一个非常大的木棍之上,以阻止管道上的建筑。在肯塔基州的哈兰,一家主要的煤炭运营商布莱克维尔突然宣布破产,并让一千多名矿工无须偿还后,跨无政府主义者帮助下岗工人占领了一段铁路。数周以来,他们团结一致,为同一目标服务:阻止煤炭火车下车,并培养国民对社区遭受的不公正待遇的关注。

组成这些联盟的人们当然不同意针对当地麻烦的确切政策解决方案。对于这些问题的根源也没有达成共识。管道打架和煤田占领并没有告诉我们,例如,绿色新政将是一件容易的事。但是这些紧张关系本身就是一个故事,而局外人的观点则倾向于忽略这些故事,以支持钝器的故事。

山谷的时尚人士能提供什么样的清晰度?他们提供的顿悟很简单。例如,美国农村的人像其他人一样想要清洁的水。他们希望社区不仅适合自己的孩子,还适合孙辈和曾孙辈。对于一些农村社区来说,渴望也归还煤炭开采并不矛盾。社区不是顽皮的人。人们想要工作,即使这意味着像煤矿这样的对环境和医学有危害的行业也正在复苏,因为替代方案是贫困。同样,这些观察只不过是显而易见的陈述,如果报道关于美国乡村的报道的出发点是对复杂性和人性的追求,而不是对异国情调的追求。

 

作为住在纽约的阿帕拉契亚州的作家,我有时会想知道自己从国家报刊中所取得的成就。但是,随着收入下降和对冲基金在当地和地区报纸上流失,越来越难以在离家较近的地方从事新闻事业。这些物质力量帮助拉开了国家商店与农村社区之间的距离。关于“红色美国”的故事的泛滥表明,对于行业中的某些人来说,距离可能不是问题,而是证明自己的优势。

我真的不相信会有一个“红色美国”。这个术语掩盖了一个谎言。农村选民的举止可能与郊区或城市的选民不同,但他们几乎没有居住在一个单独的国家,也没有一个整体上保守的地区。斯马什在2018年的一次采访中说:“这些人居住在民主党未对十分之七的地方种族进行投票的地方,他们可能因种种原因对我们选择的国家候选人感到不满。” 长读。 “这是要承认我们称为“红色”的这些地方包含了数百万甚至从未投票的人。”由于类似的原因,我认为“特朗普国家”与梦幻岛一样真实。对于大多数只在全国大选之时才去偏僻城镇的记者来说,这种情况最为普遍。但是我都使用这两个术语将故事卖给编辑和读者。为什么要延续我认为是神话?

我常常别无选择。记者通常对其编辑人员的优先重点和偏见不承担任何责任,而且编辑需求使Trump Country Safari得以存活。有时只能说服任何人-具有人类学家偷窥狂的好奇心的编辑和读者-乡村故事应该吸引到特朗普,从而得到报道,这个话题可以确保产生崇拜或愤怒的点击。但是这个钩子鼓励伪劣的工作。单个县对总统的整体投票不会孤立地告诉我们有关其政治和经济历史或内部分歧的任何信息。在没有上下文的情况下,寓言容易产生且难以杀死。

Claas Relotious处于一个极端,他发表了他认为人们会相信的谎言。不过,有可能朝另一个方向倾斜太远,仅专注于教师的罢工和环保活动,并以柔和柔和的色彩给美国乡村地区涂上油漆。当农村白人投票时,他们仍然倾向于支持保守的候选人,仅靠经济不平等就无法解释这种模式。诀窍是也要采访他们的邻居,这些人是有色人种和非基督教徒,他们在政治倾向积极威胁到他们的人们中间度过生活。对于某些人来说,回家很困难,回家意味着在一个充满保守派基督徒的小镇上公开质疑,或者牺牲稳定的工作来实现更加不稳定的经济未来。

乡村美国人并不例外。他们的需求和希望可能会受到煤炭和天然气等资源的影响,也可能受到茂密的森林,高山地形和开阔的草原所带来的物理困难的影响。但是,与媒体行业中心的实际距离几乎不会使社区脱离国家政体。遭受苦难的美国乡村也受困于郊区和城市。资本主义不尊重城市路线。农村问题的显着特征只是揭示了同一破碎体系中的新缺陷。当人们死于农村地区的过量用药时,这并不是由于特定于草原或空地的文化诅咒,而是因为他们无法获得医疗保健,以及因为公司和药品批发商用药水淹没了他们的社区。农村人口遭受结构性问题的困扰,从环境抽样到人口统计迅速变灰。尽管在某些地方,这些问题的后果越来越明显,但任何人都无法完全摆脱它们。如果在文章中看不到这种现实,那么作者,她的读者和她的主题都将失败。

而这通常是一个错误,因为通常位于三个主要沿海城市之一的国家记者更容易犯错误。我不认为这意味着城市居民不应免于覆盖农村地区和人民。我是劳工记者,所以我有责任报道西弗吉尼亚州的教师罢工事件,即使我不再住在开车到该州的便捷路途中。但是,该行业有多种方法可以支持对农村社区进行更好,更敏锐的报道。将资源重新分配给本地记者,例如“美国报道”和“ ProPublica的本地报告网络已在做很多工作,以纠正该国覆盖农村人口的严重缺陷。

防止更多的洛特里乌斯人的关键是确保农村社区有权讲述自己的故事。由最了解的人讲述的农村故事可能无法满足局外人希望在他们中看到的刻板印象或党派分歧。特朗普无情和反动的言论很难被美国乡村所束缚,居住在那里的人们也不会为其他所有人制造如此轻松的替罪羊。


莎拉·琼斯(Sarah Jones) 是...的工作人员 纽约杂志,她报道了国家政治和社会不平等。


利马