卡在圣所:费城家庭抵抗驱逐出境

卡在圣所:费城家庭抵抗驱逐出境

随着特朗普政府继续在全国范围内加强突袭和驱逐出境,提供真正的庇护所同样具有挑战性。一名移民’s story.

哈维尔·弗洛雷斯(Javier Flores)和儿子于3月7日从费城拱门卫理公会教堂地下室的住所向Juntos成员和支持者致意(Harvey Finkle)

事情并非一帆风顺,但十六年后,来自墨西哥托卢卡的无证移民哈维尔·弗洛雷斯(Javier Flores)顺利地在美国创造了安全的生活。他和他的伴侣阿尔玛(Alma)住在费城东北部一个安静的中产阶级阶层的两层大石屋中。他们有一个儿子-小哈维尔-并且抚养着阿尔玛的大女儿。房屋的后院足够大,可以容纳弗洛雷斯(Flores)为美化环境而投资的重型砍树机。他和他的兄弟计划开始自己的生意。

然后,在2013年11月5日,当移民和海关执法人员(ICE)的工作人员蜂拥到草坪上,将其戴上手铐,然后将他装在面包车中时,弗洛雷斯正在清理垃圾。阿尔玛和孩子们从屋子里惊恐地看着他,因为他被带走了。几个特工走近门,敲了敲门。他们告诉怀有第三个孩子的阿尔玛(Alma),弗洛雷斯(Flores)被指控在2007年被驱逐出境后非法重新进入该国。这项重罪可能导致长达两年的监禁,罚款和再次驱逐出境。

弗洛雷斯(Flores)对于早些时候的驱逐出境并没有考虑太多。那时,他被乘商业飞机被送往墨西哥城后,只花了一周的时间便回到费城。但这一次,当他在2013年末试图越境时,他一再受到阻碍,首先是要求付款的卡特尔执法者,然后是恶劣的天气,最后是美国边境内的海关和边境巡逻(CBP)检查站。他在德克萨斯州被拘留了一个月,然后在亚利桑那州被拘留了两个半月。

弗洛雷斯在儿子Yael出生三天前回到费城。 “我必须回去,”他在今年早些时候告诉我。 “没有人要付房租,没有人要付账单,没有人去医院时要和阿尔玛在一起。你想让我做什么?坐在这里等?我说不。”

他开始了拘束的生活,只离开房子去工作,然后照顾三个孩子,而阿尔玛打扫房子。阿尔玛告诉他,她想搬家,偏头痛 一定会回来的。不,不,她记得他说。他们不会回来。

他错了。 2015年5月5日,ICE特工在弗洛雷斯(Flores)等人过马路上班时将其逮捕。同样没有证件的阿尔玛在被捕后的瞬间进入车道。一名代理人走近她的窗户,在取下她的名字后,告诉她聘请一名好的律师。回忆起相遇时,阿尔玛紧张地笑了。 “我还以为他也会逮捕我。”

六月,当唐纳德·特朗普宣布竞选总统时,弗洛雷斯坐在宾夕法尼亚州派克县拘留中心的一个未上锁的牢房里,向世界宣布墨西哥正在“送往”美国的移民是强奸犯和罪犯。弗洛雷斯在整个竞选期间都被关押。特朗普在粗暴的民族民族主义信息泛滥之际,令自由派和许多保守派都沮丧不已,而弗洛雷斯正在移民法庭为他的案子辩护。但是在2016年初,他终于找到了一位新律师,由墨西哥领事馆付钱。他为弗洛雷斯(Flores)收取的巨额现金付款而感到震惊,他对此感到震惊。律师布伦南·吉安·格拉索(Brennan Gian-Grasso)意识到,弗洛雷斯(Flores)可以申请U签证,这是一个旨在鼓励人们参与执法工作的特殊类别。事实证明,2004年,弗洛雷斯(Flores)在公寓大楼内遭到两名男子的殴打,并与警方合作调查并在随后的审判中作证。

法官拒绝了他们首次尝试获得U签证的尝试,而在他的律师对该决定提出上诉时,法院下达了处理弗洛雷斯驱逐出境的命令。人道主义假释的最后一分钟申请-允许驱逐出境90天,以便被驱逐者为其家人安排生活。弗洛雷斯得到了脚踝监护仪并被释放。

弗洛雷斯简直不敢相信自己的运气。他很快开始在房屋和附近地区工作,完成了过去一年半未完成的工作。然后,在2016年11月13日,也就是他应该向移民当局求助的前一天,弗洛雷斯(Fiores)采取了最终的绝望措施,留在了该国。他悄悄地收集了一些物品,然后搬进了费城市中心的一个教堂地下室,同意保护他免遭驱逐出境。

几个月后,他对我说:“我知道,我是违法的。” “但是我会再做一次。就像我说的,如果您送我回去,我会回到我的家人。”

 

美国的庇护运动可以追溯到1980年代,当时宗教和非宗教社区为逃离美国支持的中美洲独裁政权的难民提供了庇护所。尽管成百上千的教堂继续为无证移民提供安全庇护,但最近,“庇护所”一词已具有更广泛的含义。它最常见的版本是“庇护城市”,描述了一系列辖区,这些辖区限制了将本地资源用于联邦移民执法。

早在特朗普担任总统之前的费城庇护运动就试图扩大这一定义。在很大程度上,奥巴马时代驱逐了一系列驱逐出境,由社区活动家,律师和信仰团体组成的基层联盟推动该市通过进步立法。费城监狱不会在没有司法令的情况下将被拘留者释放给联邦当局,并且禁止其警察询问移民身份。

居住在费城南部的Juntos(一个有时被称为Puebladelfía的社区,在开玩笑时提到大量来自墨西哥普埃布拉州的人)自2002年开始为该市不断增长的墨西哥人口提供服务。该组织最初致力于为个人服务。 ,但越来越强调倡导和集体组织。如今,它在费城堪称一种新的庇护运动,它不仅使像弗洛雷斯(Flores)这样的人通过将面临被驱逐威胁的家庭与庇护所教堂等服务联系起来,从而避免了驱逐,而且还建立了移民社区之间的团结网络。领导这项工作的是埃拉卡·阿尔米隆(Erika Almiron),她是巴拉圭移民的女儿,于2011年接任董事。

Almiron担任导演的第一步就是组织青年会议。她回忆说:“当我长大后,没有安全的空间可供有色人种批判性思考。”但她决定组织拉丁美洲裔青年的决定最初引起争议。 Juntos的青年与推广协调员Olivia Vazquez说:“人们感到害怕。” “现在不像现在那样,许多人正在争取移民权利,这只是一种新出现的现象。人们仍然想留在阴影中。”

然后,2013年该市公立学校的大幅裁员引发了历史性的学生抗议活动,与此同时,全国范围内掀起了一波更广泛的反驱逐活动。阿尔米隆说:“除非受影响最大的人在前面,否则我们将永远赢不了任何东西。”他补充说,年轻的激进分子开始拉他们的父母参加组织会议。

这些对话帮助社区开始将Juntos视为不仅是处理个别案件的服务提供者,而且还可以看作是可以更广泛地与驱逐政策作斗争的政治实体。当时,亲人失踪后,社区成员通常会致电Juntos办公室。

“人们会打电话给办公室,说:'我四天没见过我的丈夫了。'我会说,'好吧,你所知道的最后一件事是什么?''哦,他参加了一个聚会-”

“或者他要失业了,”瓦兹克斯说道。

“-在某个地方,警察拦住了他,对吗?这就是全部。可能发生了很多事,但第一个十字路口是警察。”

2013年12月,Juntos成员(其中包括无证移民)在当地的ICE设施呆了一天,要求结束驱逐出境。抗议者被各机构的执法人员蜂拥而至,但没有人被捕-这象征着胜利,不仅是对Juntos及其盟友的胜利,也是对无证件的社区的恐惧,他们害怕与警察的任何互动。

ICE取决于地方警察部门的合作,以便每年驱逐尽可能多的人。通过为符合驱逐出境指南的任何人拖曳国家和州一级的犯罪数据库,ICE特工提出了“拘留者”要求,要求当地执法机构将涉案人员最多再拘捕48个小时,使ICE特工有时间来扣留他们。

Almiron解释说:“一旦这名扣留者被击中,那是一团糟。”为了挑战这些请求的合法性,活动家与一群律师合作,他们发现了2010年的一起案件,其中一名出生于新泽西州的波多黎各裔后裔叫Ernesto Galarza,成功起诉Lehigh County,以兑现ICE拘留者的请求。由于拘留者的要求不是由法官签署的,因此法院认定该城市侵犯了加拉萨的宪法权利,特别是《第四修正案》,该宪法旨在防止任意逮捕和拘留。

Juntos成员和支持者游行前往“捍卫和扩大庇护所”,费城,3月7日(Harvey Finkle)

Juntos与费城的新保护区运动(New Sanctuary Movement)结成了联盟,后者是一个基于信仰的激进主义者联盟。他们一起成功地向当时的费城市长迈克尔·纳特(Michael Nutter)施加了压力,要求他们停止兑现所谓的“ ICE保留”政策。此后,现任市长吉姆·肯尼(Jim Kenney)成为费城庇护城市政策的坚决捍卫者。不过,在对已成为热门术语的一种巧妙的解决方法中,肯尼更喜欢将费城称为“第四修正案城市”。

对于Almiron而言,禁止拘留者请求只是第一步。她也避开了庇护所一词,并指出费城长期以来的警察暴力行为和一站式的治安管理政策,并补充说,即使该城市不履行拘留者的要求,ICE仍然可以访问广泛的警察数据库,他们经常用来进行突袭。

她补充说:“当ICE来到这里说[我们]让所有这些人脱身,他们没有任何访问权限,我们是一个流氓城市,不,“ “您与我们的家庭有很多联系。和我们的家园。并提供给我们。而且您仍在追随我们。”

 

自从唐纳德·特朗普(Donald Trump)上任后不久宣布宣布参选资格以来,他一直希望进行的移民镇压行动。尽管华盛顿的混乱和功能失调掩盖了它,但特朗普政府关于移民的苛刻议程仍在履行中。

移民当局扩大其覆盖范围的速度和便捷性,这真是令人难受的事实:特朗普最亲密的助手和内阁人员(他们对将无证移民定为刑事犯罪并追捕他们已有多年的痴迷)正在扩大规模庞大,资金充足,几十年的驱逐制度。 1996年,比尔·克林顿(Bill Clinton)总统签署了《非法移民改革和移民责任法》,该法大大扩展了边境巡逻和内部移民执法的预算和范围,并降低了立即驱逐出境犯罪的标准。在乔治·W·布什(George W. Bush)执政期间,驱逐出境的人数增加了,当时创建了ICE,并将其与海关和边境巡逻队一起划归国土安全部。

奥巴马总统没有缩减这个体系,而是在推行移民改革方案时对其进行了强化,但由于共和党的顽固态度而失败。当奥巴马政府将大量移民驱逐出境时,奥巴马获得了具有讽刺意味的头衔“总遣返”。但是奥巴马政府确实采取了重要步骤来保护部分移民免遭驱逐出境,其中主要的措施是“推迟儿童抵达行动(DACA)”计划,该计划将为被带到该国的一些无证移民提供合法身份的途径。小时候。

尽管ICE数据显示,被驱逐出境的人中有重罪者的比例在增加,但马歇尔计划(Marshall Project)对奥巴马任期的最后几年中约30万次驱逐出境的审查使他的政府的叙述变得复杂。该项目发现,被驱逐出境的大多数人没有受到刑事定罪,或仅犯有与移民有关的犯罪,而被驱逐出境的人中只有不到20%被定罪为暴力犯罪。对于奥巴马关于驱逐“重罪,而不是家庭”的所有说法,他从未放弃过拉网,只是在拉网中挖了一些孔。

特朗普现在正在积极地加强这种拖网。强大的反移民思想家在政府中担任重要职务,其中包括美国移民改革反移民联合会(FAIR)前执行董事朱莉·基希纳(Julie Kirchner),他于5月被任命为公民和移民服务(CIS)监察员。同时,ICE和CBP代理商对他们拘留和驱逐移民的能力感到满意,这些移民很可能会根据奥巴马时代的规定而被单独拘留-包括绿卡申请人和DACA接收者。此外,特朗普还明确威胁甚至包括庇护城市所提供的保护不足,并威胁要拒绝联邦政府的资助,从而签署了针对诸如费城之类的庇护辖区的行政命令。

几乎所有主要的大都市地区-不仅是纽约和洛杉矶这样的自由堡垒,还包括达拉斯和休斯顿-以及数百个较小的司法管辖区,都采取了某种庇护令。特朗普对庇护城市的命令是对像FAIR这样的反移民团体的让步,他们利用移民所犯罪行的例子来表明庇护城市的政策使社区的安全性降低,尽管研究始终显示移民所犯罪行少于本地出生的人做。实际上,包括大城市酋长协会在内的警察局长是庇护政策的主要支持者,因为他们担心失去证人和犯罪受害者的信任。

一天晚上,在南菲利郡的一小批移民激进主义者的饭店里,一位激进主义者将女服务员拉到一边,要求安静。之后,她告诉我,鼓励遭到伴侣虐待的妇女去警察局是她工作中最困难的部分之一。 Vazquez的母亲,也叫Olivia,后来对我说:“所有这些都已经结束了。” “谁想对被驱逐出丈夫负责?”

就职典礼仅一周后,即特朗普签署了与移民有关的重要行政命令后的第二天,特朗普总统和国会共和党人便前往费城进行立法撤退。特朗普在那儿说,费城的谋杀率“正在急剧增加”。肯尼回击,并指出,尽管这座城市的犯罪率是40年来最低的,“即使我们目前的人数也令我们感到不满意,但共和党拒绝采取任何常识性的枪支管制措施,以及他们的执着追求,使我们深受其害。将我们的警察变成ICE特工,这将阻止移民挺身举报犯罪行为或提供重要证人证词,从而将危险罪犯关押起来。”

几天后,我敦促肯尼处理此事。尽管特朗普政府迄今在将城市降级的细节上含糊不清(并且其首次尝试已在法庭上受阻),但威胁仍然存在。费城对保护其移民社区的承诺有多大?他告诉我:“我们不会把任何人扔到公共汽车下。” “我会den毁自己的民族遗产-我的曾曾祖父在葛底斯堡作为爱尔兰移民而战。我们不会退缩。我们将使用法院,我们将使用立法机关,我们将尽最大努力保护所有人。” (在收到司法部4月份的一封来信,要求该市提交证明其符合移民法的文件后,肯尼的办公室通过重申该市对其庇护政策的承诺予以回应。该市还抵制宾夕法尼亚州的努力。州参议院削减其庇护令的国家资金。)

但是,激进主义者并没有等待当地政客为之奋斗,他们的恐惧目前正迫使他们利用过去几年发展起来的网络来保护自己并保持对政客的压力。

辛迪·佩雷斯(Cindy Perez)是一名15岁的高中二年级学生,她的叔叔因酒后驾车被捕,然后被驱逐出境,去年她开始参加Juntos会议。她说,随着竞选活动的进行,她日益增强的政治意识来了。

1月下旬,在一次市政厅会议上,她对移民学生的担忧表示:“令我不安的是仇恨言论。”她在一次慷慨激昂的演讲中谴责“可恶的特朗普”,并要求学区为保护家庭而斗争。像她一样她说:“以前,我的学校没有问题,但是现在有更多的笑话,种族笑话。”

Juntos在同一个星期的一次知情权会议上,在宾夕法尼亚州的诺里斯敦(宾夕法尼亚州费城郊外的一个安静的小镇,有大量黑人和移民人口)组织了一个宽敞的教堂地下室,父母们在听演讲时充满了孩子们的声音。 “ [ICE代理商]十分之九没有上门服务。因此,您不必向他们敞开大门。” Almiron对人群说。她继续说:“如果他们有逮捕令,他们就不会敲门。”

年长的奥利维亚·瓦兹克斯(Olivia Vazquez)是移民母亲之一,她不愿让女儿积极参与反驱逐政治。她早就改变了主意。她在费城工会和黑人教堂组织的马丁·路德·金纪念日集会上说:“他的策略是攻击我们并使我们充满恐惧。” “但是我们看到他在做什么,我们并不害怕。他们应该是颤抖的。我们在大街上,在战斗,我们团结。这并不容易,但是战争将使他们付出代价。我们不会轻易放弃。”

 

阿尔玛(Alma)试图每周在费城市区的教堂地下室拜访弗洛雷斯(Flores)。通常情况下,开车需要四十五分钟,但她不能冒险被拉走,因此她要乘坐公共交通工具,这又使旅途增加了一个小时。 (特朗普的第一个与移民有关的行政命令在很大程度上消除了奥巴马时代驱逐出境的“优先权”,这使像阿尔玛(美国三个孩子的母亲)这样的人无法被驱逐出境。)但是如今,驱逐出境的威胁越来越大:她2015年弗洛雷斯(Flores)被拘留时与ICE特工的互动意味着他们确切知道她的住所。

尚未撤销的奥巴马时代的一项命令是2011年美国国土安全部的备忘录,该备忘录指示ICE特工避开学校,医院和教堂等“敏感区域”。尽管如此,拱街的杂物和工作人员仍未冒任何风险。他们受过训练,会竭尽所能阻止执法人员进入教堂,而无须逮捕令便将弗洛雷斯驱逐出境。

弗洛雷斯和他的家人充分利用了他们的处境,当阿尔玛(Alma)带着孩子来探望时,他们试图保持清醒。但这并不容易。自从2015年看到ICE特工逮捕父亲以来,现年7岁的小哈维尔(Javier Jr.)一直遭受恐慌袭击。 “有时候我会让他回家,但是一旦他意识到我们没有马上回来,他就开始哭泣,” Alma解释道。去年下半年,一名治疗师诊断为青少年患有PTSD。

尽管他很高兴能够与家人共度时光,但弗洛雷斯似乎对在庇护所度过的几个月感到疲惫不堪。他渴望恢复工作,并担心账单不断堆积。住在教堂的地下室并不能解决他的根本问题。他告诉我,低头看着脚踝监视器,他说:“如果法官告诉我要走,那么我可能会把这东西扯下来,抓住机会。”

保护区运动最困难的事情之一就是扩大其固有的难度。新闻报道表明,有数十人在类似于弗洛雷斯(Flores)的情况下避难。教会世界服务中心(Church World Service)表示,约有800个会众承诺为需要帮助的移民提供庇护所。 (有时,临时庇护所会带来永久解决方案:2015年初,费城居民安吉拉·纳瓦罗成功地将肯辛顿教堂的避难所驱逐出境。)

但是像阿尔米隆(Almiron)这样的激进主义者指出,在教堂地下室的庇护所只能使他们走得更远。她描述了一个事件发生后与某人接触的情况,该人说她有二十个会众准备庇护移民及其家人的清单。 “太好了,” Almiron回忆道。 “但这就是ICE每天从费城驱逐出的人数。明天我们要做什么?那第二天呢?”

我在2月的一个晚上访问了哈维尔(Javier)和阿尔玛·弗洛雷斯(Alma Flores),而他们最小的青年和耶尔(Yael)则在一个大型娱乐室中奔波,使教堂的地下室充满欢呼和笑声。下午6:30,弗洛雷斯和阿尔玛打开Univision观看晚间新闻。当天的主要故事是特朗普在白宫与美国国家警长协会的官员举行的会议。该组织与许多城市警察部门不同,是坚定地反对庇护。当德克萨斯州罗克沃尔县的治安官告诉特朗普,州参议员在那儿提出了一项法律,要求警方定罪之前,必须先定罪,然后特朗普怒吼并威胁要破坏参议员的职业。

“他看起来像炸猪排,”阿尔玛笑着说。弗洛雷斯补充说:“特朗普不知道该如何应对他现在的处境。” “他所想到的只是力量,他可以随时随地创造和消灭它。”他笑了。 “在这个国家,这是无法回应的。”

“我们要问的是他们尊重我们的权利,但似乎几乎没有任何权利,”阿尔玛a之以鼻地回答。 “我们刚刚听说特朗普威胁要破坏公民的职业。我们的移民将做什么?”

弗洛雷斯几乎没人想过“坏小子”。他是一位敬业的员工,受到客户和老板的尊敬,并且是一位忠诚而有爱心的父亲。除了重新入境以外,他不仅没有被指控犯有任何罪行,而且他本人还是袭击的受害者-后来他帮助警察解决了这一罪行。在许多方面,他只是运气不好和法律咨询的受害者。但是通过反复越过边界,他多次成为重罪犯。即使在奥巴马时代相对容易的情况下,弗洛雷斯仍将是驱逐出境的优先对象。

到6月,哈维尔(Javier)和阿尔玛·弗洛雷斯(Alma Flores)仍未收到移民法官关于U Visa上诉的回音。阿尔玛(Alma),孩子们以及来自Arch Street和Juntos的少数激进分子正准备以大篷车风格前往佛蒙特州圣奥尔本斯的签证处理中心。 “有时候我们的力量在动摇,”阿尔玛在出发前告诉我。 “但是我们必须保持下去。让我们看看他们是否在听我们的话。”


卢卡斯(Lucas Iberico)Lozada 住在费城。他的报道和批评最近出现在 新闻周刊, 公共书籍, 雅姿, 今日美国1 magazine.


利马