紧急情况下听

紧急情况下听

当甚至语言,甚至故事,甚至声音背叛了我们时,Big Thief都会制作抗议音乐。

《大盗贼》的艾德里安娜·伦克(Adrianne Lenker)将于2017年在伦敦演出。(保罗·哈德森/ Flickr)

在上届总统大选之后,有一种理论认为新一届政府将使音乐再次变得真正好起来。很难追踪到这个概念的首次出现,但是当阿曼达·帕尔默(Amanda Palmer)在2016年12月向一位记者表达这一观点时,它已经广为流传,将迫在眉睫的特朗普政权与魏玛德国进行了比较,好像她不知道接下来发生了什么,或者也许认为为Kurt Weill和渔网支付的价格很合理。在摇滚俱乐部或Facebook上,很多其他人都在向他们的朋友建议类似的事情,不是柏林而是纽约,这使人们对怀有衰退的1970年代和80年代出现的朋克场景怀有怀旧之情。

如果特朗普大岩石理论的拥护者不是要暗示某种正义的国歌可以弥补一定程度的苦难,那么这种绝望的音乐一线希望确实轻描淡写了所有人都知道即将来临的人员伤亡。那些将里根时代的朋克(当然是白人的流派)奉为英雄的人也忽略了奥巴马时代的音乐表现不佳的表现,这暗示着黑人艺术家在过去八年中创作的所有杰出音乐,包括安格洛(D'Angelo),肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)和碧昂斯(Beyoncé)仅举三个例子。他们同样不屑一顾,因为近年来诸如Lamar的“ Alright”和Bey的“ Freedom”之类的歌曲证明了近来有很多人在愤怒,还有很多社会压力需要处理。

尽管对该理论提出了所有这些坚决的反对意见,但在社会紧张和政治危机时刻,音乐似乎和音乐上还是有所不同。听听柯蒂斯·梅菲尔德(Curtis Mayfield)的《人民准备好》(People Get Ready)中革命性的期待,马文·盖伊(Marvin Gaye)的《 What's Going》令人沮丧,CSNY的《俄亥俄州》(Ohio)令人痛苦,这是尼娜·西蒙(Nina Simone)的《密西西比哥达姆》(Mississippi Goddam)的歌舞表演。顺带一提,听听马米·史密斯(Mamie Smith)的《疯狂的蓝调》(Crazy Blues)的残酷混乱,并思考整个录制的非裔美国人蓝调如何从1919年所谓的私刑和种族骚乱的红色夏天发展而来,这与达芙妮·布鲁克斯(Daphne Brooks)有联系和亚当·古索(Adam Gussow)都可以追溯。

1919年的红色夏天标志着暴民暴力的复兴,自1890年代高峰爆发以来,暴徒暴力已逐渐减少,当时每年有100多名非洲裔美国人被私刑。那时,黑人音乐家的最畅销唱片—实际上是任何人的最畅销唱片—都是乔治·W·约翰逊(George W. Johnson)的“吹口哨”和“笑声”。这些新颖的曲目非常重要,是黑人艺术家的第一批商业唱片,但是它们刺耳的口哨声和腹部的笑声与标志着该时代最受欢迎的白色客厅歌曲的热情高涨明显不同。为了成为明星,约翰逊必须表现出平淡,自我嘲弄的自我。他反复尝试其他歌曲,但是这两首歌声是当时唯一流行的歌曲。

换句话说,历史表明,即使流行文化可以成为挑战一个时代的不公正现象的平台,但它可以同样轻松地镜像和支持它们。在最萧条的时期,许多人希望歌曲告诉他们他们已经知道的事情。其他人忙于活着,无法把恐惧和绝望,甚至他们不懈的希望注入音乐天才的作品中。

回顾现在是最暗淡的时刻还是我们渴望的时刻,我们不知道。我们只知道,这种感觉比以前更糟。这可能使音乐变得更好,也可能没有使它变得更好,但它使它变得更加迫切需要。这些天,我几乎无法忍受三分钟的NPR,然后才感到压力和愤怒,然后我想起了我留在体内的有限时间,以及那段时间压力和愤怒减少并削弱了才能的方式。 ,然后收音机熄灭。但是沉默带来了自身的危害:赛车的思想,恐惧的恐惧。渴望声音漂浮和客观化挑衅的思想。不是为了分散注意力或抚慰自己的娱乐,而是为了识别和鼓舞人心的工作,这是一种可以带来陪伴和理解的声音。

我一直在寻找新歌,以寻求帮助。旧音乐提供了很多,但最近也疏远了。杜布瓦(W. E. B. Du Bois)暗示了这种动态,可以追溯到1903年,当时他写道奴隶制时代的精神世界:“通过悲伤之歌的所有悲伤,那里都充满了希望,即对事物终极正义的信念。 。 。 。这样的希望是合理的吗?悲伤的歌曲演唱的是真的吗?”他确实是在问,他无法以无条件的肯定回答自己。同样,上个世纪的大多数政治歌曲似乎都相信历史的仁慈曲折,唱出了一种现在无法安慰或启发的信念。当我开车带我的小孩到洛杉矶逛街时,我弹出旧的CD-佩特·西格(Pete Seeger)是她的必选节目,但是当我听到1962年市政厅的孩子们和父母的观众唱歌时,“这可能是一个美好而美好的世界”。我面前的路开始模糊。如此乐观!从那以后真的已经这么久了吗?

寻找新音乐的任务有其自身的困难。如果YouTube的问题在于它逐渐提供了更多极端的意识形态内容,那么Spotify恰好是一个相反的问题:任何歌曲,无论多么出色,都会迅速导致一连串令人难忘的复制品,从而使第一首歌曲回首过去。为了抵制一切都可以互换和消逝的散布文化,这种褪色的算法墙纸根本没有好处。

在这种迷雾中(不是算法的迷雾,只是现在的迷雾),内容太多,清晰度太低,以及我对早已仁慈的历史已过期的梦mist以求的迷雾,吉他开始弹奏一个和弦。它比强力和弦更强,但几乎不饱满,音色击中了太阳神经丛和鼻后通道之间的听众。它的时间感很松散。一小节过后,即使夹在中间的cy片发出轻微的嘎嘎声,紧绷的十六分音符也紧紧抓住节拍。

“这不是能量的el绕,”声音既低语又低吟,“无论是线条/脸部/云层/天花板/云层/空间”。每三个字就有一次可闻的呼吸,这些音调是中途停止的,被古老的凯撒舞和Adrianne Lenker在“太空”一词上的声音中断所割裂,因为她记录了向上跳跃的劳动,无论如何都要努力。

乐队被称为Big Thief,歌曲被称为“ Not”,其每一个音符都反映了缩减选择的戏剧性,掩盖和超越限制的how叫的广阔性。每天听两三遍是心灵的苹果酒。不仅如此,世界的坚固性开始转向蒸气。这可能不是一件坏事。

这个乐队是谁?哪儿来的?他们在布鲁克林成立。现在所有成员分布在:洛杉矶,新墨西哥州,特拉维夫。伦克(Lenker),歌手,吉他手和作家,身上戴着一副成熟的嗡嗡声和一眼star眼 晚秀 十月份,他毕业于波士顿伯克利音乐学院,但在印第安纳州出生于基督教。坚持寻找宇宙答案一定是导致她的父母加入并离开了该教派。该搜索也会根据Lenker的音乐而响起。

吉他独奏开始得早。从技术上讲还为时过早-我们甚至还没有合唱,无情的歌声还没有准备好暂停-但是出现了单词无法完全说出的表现,在这种情况下是反馈的无用之宝在不断转向无限的猛烈诗歌的背后:

这不是无形的存在
也没有在空中哭泣
我也不认识那个男孩
留着长长的黑发

(恋人在视线中摇曳:庄重而体贴,不拘泥,流畅的性别在这里以形式的形式出现,声音圆滑地出现。哭声震撼了空气,这就是哭声的作用,当它的波在太空中衰减时,没有线可以标记它不再是声音,而仅仅成为声音的记忆。哭声,流动的性别,反馈中的流动,大量的波浪和空气散发出来。Lenker赞叹着这句经文的持续增长。)

这不是开放的编织
炉子也不发光
你的血液也不会流血
当你试图放手

低音是Crazy Horse–plump,Lenker的声音是芦苇,而且肯定,和弦固执并卡住,一遍又一遍地回荡到开头的小三重奏。

这是最让我丧命的东西。通过破坏,我的意思是建立,恢复生命,溶解我所有的细胞壁。来吧,听听2:10的情况,当吉他掉下来时,低音听起来像是鞋盒上的橡皮筋,然后那野性的外星吉他突然弹回,伦克也突然变得野性:“这不是她唱歌,从喉咙后部大声地撕裂“饥饿”,以至于我每次都想念这条线是“暴露的大块”,也不是洞里的跳弹。也没有手”,也没有在“手”上咆哮,“没有愈合,也没有无名的坟墓。”

自从她将柏拉图带到洞穴的那条线上来之后,这里就有两个希腊词。第一个是回指,是用同一个词开始多条诗句的策略。 (您可能已经开始怀疑这首歌中几乎所有的行都以“ [not]”或“ nor”开头。您不会错。)第二个是无语,是通过假装不说话来谈论某事关于它。歌曲“ Not”是明显的无言的例子,但不是以最频繁和不诚实的幌子出现(例如,“我什至不打算培养对手糟糕的烹饪技巧”)。它更多地暗示着重生神学这一概念,即上帝是如此的无知,以至于我们无法对该主题做出任何积极的表述。我们所能做的就是说出上帝不是什么,而做得足够多,我们就可以朝着后面,蒙上眼睛蒙着眼睛,朝着比任何可能知道的事情都大的方向走。这种斜率在古希腊思想,早期基督教神学,犹太人和穆斯林禁止代表的情况下发现,并出现在《佛经》中,佛经说“空虚”中不存在“眼,耳,鼻,舌头,身体,思想/没有颜色,声音,气味,味道,触觉,现象。”

大盗的抒情否定消除了太多单词,计划,立场,推文,侮辱,暴行,谎言的混乱。这首歌的宇宙学原理形成了双重吉他独奏,在这六分钟歌的后半段几乎连续不断地爆发,从“不是行星/没有旋转”的线条中消失,从扫过所有声音的吉他波中转移出来。之前的经文。我觉得自己从来不介意在我生命中再听到另一把吉他,直到这把吉他。即使是语言,故事,声音也背叛了我们,这是一阵抗议音乐。

 

政治音乐作为大众歌唱在上世纪中叶受到了持续的打击,因为录制的音乐永久取代了曾经在左边自由流通的油印运动歌曲集。 1966年,密西西比州的游行者们对主要的民权法通过后持续的种族主义暴力感到厌倦,决定不再唱“我们将克服”,这是另一个政治真理:要付出多大的努力才能做到。甚至在进步看起来不如预期的情况下也要坚守信念。去年秋天,引人注目的芝加哥老师震惊了Lizzo对浪漫失望的悲哀“ Truth Hurts”,并将其改写为对一个进步的市长的失望,这个市长在六个月前的选举似乎是上升派的主要胜利。剩下。 “为什么市长很棒,直到他们变得很棒?”老师们在他们的病毒式录影带中唱歌,追踪另一种令人失望的爱情故事,即零售政治。

如果每个人都可以放开一首抗议歌曲以汇聚成千上万种声音的古老愿望,该怎么办?让我们把它想象成一首歌可以做的事情,而在凄凉的时刻,最伟大的歌曲可能会做得最好。兄弟,兄弟,兄弟,我们太多人死了。阿拉巴马州让我很沮丧。南方人,你什么时候还钱?抗议音乐建立了一个交汇处,在一系列生活条件下提供了优势,宣布某些事情是不对的,并鼓舞听众反对一个难以忍受的现实。鼓舞听众的部分很少作为对行动的明确劝诫来完成的。条件的肖像被认为可以做到这一点,但是构成歌曲的地址场景也是关键。别人看到您所看到的,这些歌曲中最好的就会宣布。您并不疯,也不孤单。当不宜的情况基于对共享现实的攻击时,仅保持对正在发生的事情的集体意识是一种重要的后退方法。我在《大盗贼》中找到了其中的一些。

《足球妈妈》是另一个新颖,悦耳,由吉他驱动的词曲创作项目,与我们现在的生活紧密相关。这是纳什维尔年轻的本地人索菲·艾莉森(Sophie Allison)的工作,他决定退出纽约大学制作音乐。人们赞美她坦率而朴实的歌词,但在她的2018年专辑中 清洁,她的歌曲创作中有一些结构性的东西可以反映当代情况,甚至感觉像是在抗议。

开场曲“ Still 清洁”是爱情之夏的挽歌。暂定的电吉他提供了歌曲的最真实的轮廓,说明了珍惜令人失望的东西是什么样的,并以失望的态度对您做出判断:“我想我只是您想要的一小会儿。”在这种情况下,这与“ Truth Hurts”(真相伤害)相反,或者说是Lizzo歌曲的核心表达了真正痛苦的真相,这种痛苦甚至通过精巧的过分缠绕着狂妄,乐观和音乐,我把si-i-i-i-iing-减轻磨损。

“ Still 清洁”歌手与这位前情人之间真正交往的东西很快就会像弹拨的吉他一样稀薄,而背景则泛起一丝微光,增强了已经失去的东西的浪漫气息。在歌曲的结尾,声音突然从左声道切出,并在右声道下降。如果您只听一个扬声器,就会错过这种不对称性,但是通过耳机,您会记录一次基础设施故障,该故障会不均衡地产生歌曲,使您的身体失去平衡。然后,微光重新闪回,消除了幻想中的不平等,然后歌曲结束了。

下一首曲目再次造成结构崩溃:在独立摇滚播放了近三分钟之后,整首歌曲在15秒内急剧失谐,滑下音阶,失去骨头和筋骨直到歌曲在水坑中塌陷。事实证明,这种崩溃很少成为专辑中著名的第三首歌的集结,批评家们都在写那首歌,并坚持说:“我不想成为你的狗。”蔑视并非源于历史的空缺,而是源于结构的反复(特别是)崩溃-最后是由于人们理解,除非您制止这种崩溃,否则这种崩溃将持续发生。在她上一张专辑的开头曲目中,2017年的 采集,索菲·艾莉森(Sophie Allison)自言自语:“艾莉森(Allison),放下你的剑/放弃你为之奋斗的东西。”上 清洁,歌曲就打架。

有这样的作品,是对流行抗议的反思,可以写成各种类型的作品-R&B,嘻哈,美洲,可能是环境电子。不过,值得注意的是,以吉他为主导的独立乐队的兴起令人瞩目,而在歌手中则以女性或非霸权性别出现,这些歌手从1990年代我在大学里听过的团体中吸取了他们的调色板和方法。如今,足球妈妈比起Liz Phair听起来更像是Liz Phair,边缘有些不被遗忘的Polvo的色调。如此多的乐队最后一次这样听起来,比尔·克林顿(Bill Clinton)数年的失望和住宿逐渐陷入弹imp程序的阴霾之中。然后,最高法院开始实行布什政权。那几年,我听的音乐是悠闲,响亮,直截了当的,由经文,合唱和桥组成。像现在一样,妇女正在参加麦克风会议。界定1980年代的反女权主义和反LGBT的强烈反对在1990年代仍然很强,Newt Gingrich主持了右翼国会,尽管后来情况变得更糟,但当时却令人沮丧。嘈杂,参差不齐和坦率的独立岩石切穿了胡说八道,使我们的沮丧感和空气弥漫。

然后城市变得昂贵,清理了朋克社区,倒塌的排屋曾经容纳了几十个二十多岁,墙上的蛋箱泡沫打磨了一个练习空间,并卖给了一对新婚夫妇,他们全程搬进来的 辛普森一家 DVD。方便起见,独立广告的含义在同一时间就受到了质疑。到20世纪90年代初,人们就开始批评90年代初期“销售”作为一种有意义的活动类别的想法,这种想法可能会受到批评。由于下载MP3消除了音乐家或唱片公司可以通过出售唱片赚到的钱,因此,唱片公司签下的那种唱片不再是任何事物的重要标志。而且,如果您想赚钱,就必须将歌曲许可给非常独立的关注者。小标签乐队突然成为了 实习医生格蕾道森的溪;街机大火充满了麦迪逊广场花园; 《吸血鬼周末》成为第一个在排行榜上名列前茅的乐队,但根本没有签约。独立不再是地下的代名词,线条越来越难画。

同时,公司不断巩固。一些庞然大物所进行的控制既不可避免又遥不可及。可口可乐购买了Odwalla,果汁的味道基本相同。

独立摇滚的回归表明,在一个太多太多的时代,通过削减,接近麦克风,使用音乐帮助我们感觉到当结构崩溃时的感觉是什么,并且是最好的方法。通过一连串的否定,我们可以大致了解我们的困境。我们生活在一个引起混乱并奖励过分简单的时代。使听众陷入混乱的音乐可以使我们坚决反对简单的答案,一触即发的排行榜,这是显而易见的或令人安慰的事情。

 

今年秋天,加利福尼亚州发生大火,我开车去郊区一个小时,看到“大盗”在办公室公园中间玩耍。乐队的演出比原定时间表晚了40分钟,当我在黑暗中等待900名粉丝的时候,我将髋屈肌伸到了一个大垃圾桶旁边,我很高兴看到一些,甚至比我想象的还要老。跑步者在舞台上设置踏板和电缆时,俱乐部音响系统上播放的音乐是一种无尽的无人机。我发现很难追踪时间的流逝。

然后,大盗(Big Thief)走上舞台,向右发射。房间里的声音比我全年听到的扬声器声音更浓密,更圆滑。在一首非常慢的歌曲中,一个穿着抹胸和战斗靴的年轻女子懒洋洋地冲浪,乐队惊奇地笑了笑。

最后,“ Not”的开场和弦穿过房间。每个人都放下手机半分钟来拍摄视频,然后放下手机,再加上浓厚的声音和自己在太空中的身体。演唱现场歌曲时,最激烈的词句与唱片中最剧烈的词句不同。我以为我知道这首歌。我已经融合了几个星期。突然,在舞台上,伦克大喊“不死”,这首歌的其余部分,音乐会的其余部分都对这两个词进行了评论,在我无法完全否定的其他否定词中,其含义是。

我的电话在我的包里嗡嗡作响:富乐顿燃烧的新火,走了另一条路回家。注意。乐队继续演奏。我很累:在陌生的高速公路上,我还有一个小时的车程,无论早上几点睡觉,我的女儿都会在凌晨6点醒来。因此,我开车回到城市,经过炼油厂,经过了火焰,不是因为对这可能是什么样的世界的承诺而设防,而是对如何居住这个世界充满了热情。抗议通过不死来抗议,调适为通量,呼啸,废除。


萨拉·马库斯(Sara Marcus),作者 站在前线的女孩:暴动革命的真实故事住在洛杉矶,目前正在写一本关于政治失望的书。


利马