保留保守主义

保留保守主义

我如何放弃蓝领根源的神枪保守主义,并拥护阶级政治。

宾夕法尼亚州东斯特劳兹堡,废弃的国际锅炉厂(尼古拉斯·托内利)

“你看到那个工厂了,马特?”我父亲对我说,当我们在他的皮卡车上经过一栋枯燥的建筑时。 “每次开车经过时,我都会肚子有些不适,就像我仍然必须驶入那个停车场一样。永远不要在那样的地方工作。”他的意思是说,他从高中毕业后的第二天就开始工作,这使他失去了听力。这家工厂经过近二十年的发展最终离开了一家小企业。他进行过轮班工作,将玻璃板从火炉中拉出,这家工厂制造了汽车的挡风玻璃和窗户。不管我父亲告诉我多少次关于这个地方的事,它都感觉很新鲜,他的恐惧和厌恶从未消退。

该工厂还可以作为美国经济生活的实用入门,或者至少是宾夕法尼亚州中部的生活。我父亲的父亲也在那儿工作,在他升任管理职位后退休。后来我发现我的祖父早已退休,因为他被要求退休。我还记得父亲一次被解雇了几个月,随着年龄的增长,这种情况似乎越来越多。工厂也没有工会,工人也被警告不要尝试:我父亲会在公司办公室告诉我有关穿西装的男人的信息,其中显示了雇员的工资表,将他们的工资与低得多的外国工人进行了比较。信息很清楚。到我父亲辞职并独自罢工时,他的工作已经死胡同了。

这些条件似乎并不像可能产生年轻保守主义者的条件,但事实确实如此。我的父母是里根民主党人,后来成为牢固的共和党人。我从小到大的铁路城镇和农村农田组成的国会区是共和党的安全席位。我们大多数的州代表和地方官员也都是共和党人,在一个越来越蓝的州中溅起了红色。 (得知唐纳德·特朗普(Donald Trump)的举动并不奇怪 超过60% 在最近的宾夕法尼亚州初选中布莱尔县(Blair County)的选票中,伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)击败了希拉里·克林顿(Hillary Clinton)。主要是出于文化原因:他们是神枪手的选民,以前的时代,可能像前州长罗伯·凯西(Robert Casey)一样乐意投票给民主党人,但在1970年代和80年代加入了许多工人阶级白人的行列。这是一种内心的保守主义,而不是一整套政治和经济学说,而不是激烈的爱国主义和对文化变革的本能猜想,我自己做。

部分原因是,尽管有蓝领背景,但我确实感到自己会继承一个比父母提供更多机会的国家。他们俩都没有上过大学,但是我认为那是理所当然的。我父亲的小企业确实很小,只是他在我们后院的一间改建的车库里工作。他从来没有赚过多少钱,但他有足够的钱继续前进,而且他渴望自己当老板的自由。而且由于他的大多数客户分散在全国各地,而且我的母亲在当地的一所公立学校工作,所以我的家人并没有直接遭受经济恶化的困扰。所有这些都构成了向上流动的一个相当不令人难以置信的故事,无论我们取得的成就多么微不足道。我们当然不是中产阶级,甚至也不是中下阶层。但是,以差一点的方式,近乎贫穷的人以不真正贫穷而自豪,我们将这种区别归因于我们自己的节俭和美德,尤其是后者。

 

使我变得保守的不仅仅是在工厂和农场中成长。更重要的是信仰,这是基督教的世界末日派系,严格坚持“传统价值”。在我们关于宗教和政治的辩论中,“原教旨主义者”一词被随意使用,这是对基督徒的全面贬义,被认为是错误的历史。但是我们接受了这个标签。我家的教堂称自己为“独立,基本,信奉圣经的人”。它不属于任何教派,尽管大多数在那里敬拜的人都会以一个或两个修饰符来接受浸信会标签。我们只使用了《英王钦定版圣经》,并宣讲了强调个人悔改和即将到来的世界末日的信仰版本。接近新约圣经(启示录)的那奇怪而预感十足的文字,是我们指导已故星球大世界命运的指南。禁止喝酒,怀疑地学习书籍,并且圣经被视为一本字面意义的生活手册。

这种信仰以某些明显的方式使自己倾向于政治保守主义。在道德和社会问题上,我们可靠地支持宗教权利。堕胎是谋杀,性别角色得到严格执行,人们对文化的普遍漂移感到震惊。相信美国是一个“基督教国家”(我们的祖国据说已经放弃了这一遗产)的信念后来进入讲道和星期日学校的课程。

当我们的座位上的人宣布这些立场时,这些立场可能有一个锋利的边缘,但在大多数情况下,它们并没有什么异常之处。毕竟,除了一些与众不同的偏差外,这些文化观点还很好地存在于历史悠久的基督教主流之中,直到最近几十年被大多数美国人视为理所当然。因此,它们是我们保守主义的一部分,但更深层,更重要的事情也在起作用。

我们的信仰与美国式的保守主义有着更深的亲和力,这是由自愿主义和个人主义的精神所定义的。它提出了一个人可以通过“向耶稣求爱”来改变生活的前景。过去的事物可以被抛弃,罪孽可以在瞬间得到宽恕,而新的生活只需要简单的祈祷就可以开始。宗教经验是直接的,没有中介作用。我们没有圣礼可以作为恩典的手段:传统被蔑视,仪式被谴责为仅仅是人类的发明。甚至教堂也被视为一种地方民主的协会。我们是一个特定教会的“成员”,没有融入基督的神秘身体。

这种精神生活的愿景是基于对人类自由的崇高理解。我们的意志不受束缚,我们的最终命运只取决于我们自己的决定。成圣来自个人的努力和个人的改革。基督教的祭坛召唤证明了我们对美国的所有幻想和政治和经济虔诚的准备的盟友也就不足为奇了:我们相信自己的自我创造能力,相信可以通过以下方式获得几乎无限的回报辛苦和辛苦。痛苦最终是错误选择的结果。从最深远的意义上讲,您是一个人。

 

我认真研究其真正含义后,就说我的保守主义开始动摇,这太自私了。在大学期间,甚至进入研究生院,我都毫不犹豫地称自己为保守派。但是,当这些政治观点与宾夕法尼亚州中部以外的世界联系时,几乎立即被修改了。当我大学毕业时,我已经对共和党持怀疑态度。我没有选择选举政治的得失,而是投身于保守派知识分子的工作中,例如威廉·F·巴克利(William F. Buckley,Jr.),罗素·柯克(Russell Kirk)和威尔莫尔·肯德尔(Willmoore Kendall)。以这种更加理论上甚至文学上的保守主义的名义,当我开始研究生学习时,我能够批评自由主义,而不必捍卫乔治·W·布什政府。

布什两届总统的伊拉克战争,酷刑制裁的灾难性后果,他主持的经济灾难,并没有立即导致我放弃我所有的政治和思想的忠诚的。他们的所作所为迫使我重新审视保守派讲述自己的自我满足的故事。正统运动指示,在反对国家主义浪潮,对宪法的蔑视,道德相对主义以及为捍卫美国在海外的理想和利益的尴尬之际,一小群知识分子站在历史上大喊“停!”。最初是想法,尤其是在保守杂志中发现的想法 国家评论-became一个动作,一个是,作为宗教权利和新保守主义者加入了它,将最终实现政治权力时,罗纳德·里根当选总统。当然,随着故事的继续,里根时代通过刺激经济增长并使苏联处于历史的垃圾箱中,从而捍卫了保守主义。事实证明,想法确实有影响。

这个英勇的故事很容易被引诱,但经审查却破裂了。阅读运动中那些受教条主义影响的“历史”和传记,超出了保守主义的范围,这表明保守主义的兴起是一个更为复杂,而且往往更为邪恶的发展。盆栽运动文学被抛在一边 国家评论赞成白人至高无上和种族隔离,并且更加无视种族在保守主义中的地位。官方历史掩盖了巴克利(Buckley)对参议员约瑟夫·麦卡锡(Joseph McCarthy)作为废奴主义者的继承人的描述。他威胁要在国家电视台打“酷儿”也从来不是问题。在保守派中,仍然几乎没有登记到里根的成功常常来自于抵抗像他们这样的人:与众议院民主党议长蒂普·奥尼尔达成交易;或多或少保留联邦政府的规模和范围;并谴责自己党内的鹰派,后者谴责他与苏联进行谈判。致力于为“自由市场”进行义卖的许多保守组织掩盖了据信由释放资本主义所产生的经济“繁荣”-尤其是对最富有的美国人的放牧和大规模减税-历来被证明比承诺的持久性和持久性差。这些不是详尽的示例。

大多数政治和思想运动都比以往更加原始和有德行。罪恶不是保守派独有的。但是,保守的自我理解的范围和规模确实很突出。它所提供的不仅是赞美一些杂志和政治家的赞美诗,而且是20世纪政治历史的大师理论:美国如何迷失方向,以及我们如何找到前进的道路。

保守思想的这种演绎性是其最鲜明的特征。关于公理,关于道德,关于经济学,关于我们作为人类的愿望的某些公理是正确的,因此应奉行特定的政策和行动方针。尽管他们夸口声称要与现实世界搏斗,却被现实所困扰,但美国的保守派却实行坚定的反经验主义。这就是保守主义政治无数失败的全部原因:对基本原则的热爱 必须 无论后果如何,后果如何,人类遭受的苦难都是真实的。

因此,布什时代不是畸变,而是高潮。对我而言,最重要的不是最终在2000年代初出现的不良行为或对权利的错误政治主张的具体例子,而是它们的累积力量。我开始拒绝保守主义-恰恰是合适的,并且没有一个连贯的选择-因为我理解它是一种故意抵抗现实的意识形态。乔治·W·布什(George W. Bush)及其运动使他的苦难本身本身就很重要,因为它揭示了保守主义的基本局限性和失败之处。

 

成为成年人的意义至少部分在于真实地看到了您的童年。当然,并不是很清楚:回忆的过去总是将神话与现实融合在一起,并将当前的注意力重新反映到我们的个人历史中。不过,对我而言,成年时带有一种迟来的阶级意识-认识我的工人阶级的真正本源,并试图理解它们的含义。

当您年轻时-或至少在我那时-您并不真正了解金钱。您可能会感觉到它的缺乏,或者知道其他家庭何时明显更多。但是直到现在,我才回过头来,了解了多少经济状况影响了我家庭的生活,因为我试图破译父母如何支付账单,或者给他们我做什么的含义。当时,这简直就是生活的样子。

与我父母的一次对话显然对我很突出,而且我一直都在想这件事,即使是十年后的今天。我是大学的高年级学生,已被一些研究生课程录取。我还不知道是否可以从任何一个人那里获得奖学金,如果我能得到足够的钱去参加。当我在春假回家拜访父母时,我们谈到了这个问题:学费多少,生活费多少,使它运转所需的费用。我已经用奖学金和学生贷款支付了我的大学教育费用,所以我知道我的家人无力负担更高的研究生学位费用。

父亲围坐在餐桌旁,说他有个主意。他和我的母亲将抵押他们的房屋,并以这种方式支付我的研究生院费用。我觉得呢即使那样,我仍然知道这不是一个好主意。他们可能也这样做了。最终,我将获得研究生奖学金,这为我提供了前进的道路。现在流传的不是全部解决,而是我父亲提议的那种慷慨大方,他的完全无私。但更重要的是,我记得绝望的感觉,还有机会因我无法控制的情况而受挫。这是我生命中的第一次,我记得我的父母想帮助我,但没有能力。

我知道,这不是真正的剥夺,还有其他更可怕的情况表明,未选择的限制会如何影响生活。当我从家搬到更远的地方,从大学到研究生院,再到教学和写作时,这种对我们的生活如何由偶然性决定的感觉加深了。我对工人阶级的生活可能会不稳定的理解也是如此。

看起来很奇怪,直到最近几年,我才意识到,中学毕业回家看父亲弯腰沾满沾满鲜血的水槽是不正常的-他拉了自己的一颗牙齿,因为我们没有有牙科保险。我们可以花些钱用于这种护理的钱花在了我姐姐和我身上。直到后来我才发现,当父亲独自出击时,在母亲找到工作之前,善良和慷慨的医生给了我们免费的药物样本,以减少处方药的费用。作为成年人,看着我的祖父母的年龄和他们的健康状况不佳,我已经看到他们将他们的房子签到养老院,以确保他们的积蓄用完后得到照顾。直到现在,我住在华盛顿特区和曼哈顿等地,才回到家乡宾夕法尼亚州中部,真正看到那里甚至不仅在那里的贫困甚至绝望。

 

保守主义者未能参加世界的实际存在,世界在其苦难和艰辛中使我脱离了他们的行列。忍受苦难的人们常常不了解和不知道苦难和痛苦,而被认为是由于“个人责任”失败而导致的政治制度延长和加深了我的意识。但更重要的是,所有这些使我确信,转向课堂仍然是理解和应对这些现实的最有效方式。

很难想象有另一种方式可以解释同年婚姻平等如何进入所有五十个州(至少是一种进步的标志),您可以阅读研究表明: 工人阶级白人的死亡率正在上升自杀和成瘾的止痛药和酒精中毒。又或者,在2008年金融危机爆发后的近十年中,那些负责经济灾难的人正在蓬勃发展,用纳税人的钱来纾困,而与此同时,背负债务的工薪阶层美国人却试图通过停滞的工资来弥补。或为什么对那些依赖政府援助的人一目了然,我们的政客就把困境归咎于穷人的道德,即使有权力的人要求我们宽恕他们的轻率行为和腐败。我们的贸易政策,我们的政治优先事项以及我们对将士兵送往中东沙漠的热情,可以通过上等阶级得到最好的把握:它们全都为那些不依赖工资或因匮乏而陷入困境的人的利益服务。

“个人责任”的残杀,资本主义效率的主张和“市场”的指示无济于事,却使工人们的逆境归咎于自己。正如一位著名的保守派人士最近所说,如果工人阶级被告知,如果在他们居住的地方没有现成的工作,那么装载一个U型牵引车,然后转到可以找到工作的地方,这意味着什么?这样的建议只能以许多人没有的自由为前提:已经拥有了负担搬运卡车的资源,能够支付保证金来居住新房,有时间寻找的自由。在抚养孩子的同时工作。这就是说,抛弃您所属于的社区,在没有邻居,朋友和附近家庭的帮助下自行出击的含义。

那么,抛弃保守主义就像抛弃我年轻的原教旨主义。保守主义和原教旨主义都认为自由是我们生活的基础,而不受环境或资源的限制。两者都认为美德可以征服环境的暴力。两者都谴责我们一个必须赢得恩典而不是自由给予恩宠的世界-一种生活观,它安慰和奉承成功者,但却只能对其他所有人表现出残酷。

基于阶级的政治承认我们受到选择的束缚。使我们受到束缚,使我们的意志无法克服。这并不是让失败主义或绝望让步太多,而是为了使英雄主义成为体面生活的必要条件。最后,阶级政治是团结的一种形式,是我们共同承担的共同的谬误和弱点,并以此共同塑造我们的生活的一种方式。

事实证明,年轻人如果有一颗心,应该放任自大,而老年人,如果他们有健全的头脑,应该守旧,这是错误的。经验告诉我,生活中所带来的好处对我来说是多少偶然性和偶然性。长大意味着人们意识到许多人的斗争不是因为他们缺乏美德或野心,而是因为我们生活在一个生活在他们的物质福祉和利益对立的国家中。而且我知道,当我考虑我所爱的人以及许多其他人所忍受的事情时,不必一定是这样。


马修·西特曼 是的副主编 公益 杂志。他住在曼哈顿。

加入 异议 社区。 立即订阅.


利马