四面八方的生活

四面八方的生活

纳斯加德斗争的核心是在自己与家人,自己与读者之间进行理解的可能性。

瑞典隆德市图书馆的Karl Ove Knausgaard,2010年。(Robin Linderborg摄影)

四季四重奏
卡尔·奥夫·考纳斯加德(Karl Ove Knausgaard)
企鹅出版社,2017–18

 

列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)快要结束了 安娜·卡列宁a,多莉(Dolly),一位虔诚的妻子和母亲的模特,去探望她的sister子安娜(Anna),后者与情人伏龙斯基(Vronsky)一起生活在乡村庄园的丑闻中。当多莉看着俄罗斯乡村从车窗旁经过时,“她压抑的所有念头突然变得拥挤不堪,她从各个角度回顾了自己的一生,这是她从未有过的。”多莉沉迷于从平凡的世界(孩子的饮食习惯和衣橱)到凡人(婴儿时期的儿子去世)等话题,发现自己质疑统治她15年婚姻生活的力量。她认为:“这一切都是如此难以理解和困难。” “这是为了什么?这将带来什么?”多莉没有得出明确的结论,仍然像以前一样继续担任家政。然而,她的问题犹豫不决,离她或读者的心意都不远。

挪威作家卡尔·奥夫·克瑙斯加德(Karl Ove Knausgaard)的最新著作可以被看作是试图检验“各方的整体生活”。多莉因抚养孩子四个小时而成形,这使库纳斯加德(Knausgaard)成了几本书,其中包括六本书 我的挣扎 小说。在前两册中,科斯高(Knausgaard)记录了相遇和事物的景象(家庭聚餐,盒式磁带,伦勃朗),他与虐待父亲的关系,两次婚姻以及他的前三个孩子的出生。在第三,第四和第五册中,有更多的家庭晚宴,白色耐克和弗劳伯特。我们了解他的童年,性觉醒,与酒精中毒作斗争以及成为一名作家的野心。最后一卷描绘了第一本书的出版和接受情况,包括叔叔对兄弟的刻画不满意的诉讼。该系列课程共进行了将近4,000页的课程,但是Knausgaard清晰的声音以及他对细节的强迫性,强迫性关注意味着没有什么重复的。

在可耐斯(Knausgaard)的著作中,家庭是生命之源,它赋予生命形式和内容,同时限制了它的可能性和范围。托尔斯泰是他的英雄之一,这是有道理的。家庭定义中的字符 战争与和平安娜·卡列尼娜,这些小说沿着童年,母亲和父亲的身分描绘了政治和历史。托尔斯泰本人有十三个孩子,与妻子关系紧张。当多莉意识到自己的孩子赋予生活以生命的形态和实质时,这使她对自己的社会角色的意义提出了质疑。纳斯加德的中央斗争源于类似的过程。他在家庭中的位置越多,就越能发现完全枯燥无味的生活(尿布,进餐时间,洗衣服)与生与死的融合。他越了解这一点,就越容易受到家人的要求,就越牢固地确立了自己作为父亲和丈夫的角色。

像安塞姆·基弗(Anselm Kiefer)的油一样,纳斯高(Knausgaard)的描述构成了对“表面深度”的搜索。

如果六个 我的挣扎 卷显示了Knausgaard对这些认可和限制的接受, 四季四重奏 显示了这些紧张关系的另一面。尽管家庭限制了Knausgaard的生活,但它也使他能够以新的方式看到权力。

四重奏 是给他的第四个和最小的女儿写的一系列信件,日记条目和小插曲。她在宫内 秋季 ,出生于 冬季 ,三个月大 弹簧 和一个小孩 夏季 。许多章节只有一页或这么长的篇幅。所有各卷均以插图形式贯穿全文,提供内容和形式。在一集中 夏季 ,例如,瑙斯高(Knausgaard)对安塞姆·基弗(Anselm Kiefer)进行了一次工作室访问,为这本书选择画作;纳斯加德(Knausgaard)观察艺术家如何用色彩和视觉效果实现他用文字搜索时的时间感和接近感。 “因为那是我在基弗绘画中所经历的,是物质和人类世界中时间的不同速度,以及对表面深度的不断追求,这是每位画家的诅咒,但对基弗来说似乎是一种痴迷。 ”

克诺斯高(Knausgaard)的描述(例如基弗的油)构成了对“表面深度”的搜索, 四重奏 发掘事物的原因和起源。为此,可耐斯高德必须摆脱习惯性的观察和思考方式:“而艺术的任务是看到事物的真实性,好像是第一次。”除了婴儿,谁还能这样看?对于克瑙斯高德来说,成为父亲就是成为观察员,这一角色赋予了他的写作紧迫感和目的。向女儿描述世界的任务变成了陌生化过程,以使生活更有意义。

世界充满了需要解释的事物。在 秋季 n和 冬季 ,纳斯加德(Knausgaard)描述了血液中的一切(“就像体内其他所有东西一样,除了大脑的一部分除外,血液不知道它在做什么”);硬币(“我们的整个社会围绕着对硬币小说的信念而建立,而信念消失的那一刻,社会就会崩溃”);和牙刷(“ [孩子们]竭尽全力维护对他们所有财产的财产权,不允许任何人未经事先许可使用他们的任何财产[..]但他们对所有权一事无动于衷牙刷”);像“我”(“关于生命的独特事物,从根本上将生命与非生命区别开来,将生命物质与死物质区别开来,就是意志。一块石头什么都不想要,一片草叶想要什么”)和“本地”(“也许这就是我们应该如何想象宇宙,而不是想象为所有那些令人眼花numbers乱的数字和遥远的距离的外星人和抽象的东西,而是想象为附近的熟悉的东西”)。在每种情况下,Knausgaard都从元素描述转变为对世界使用和流通的描述。对象不仅是物质的,它们还具有文化和社会意义。

 

季节会随着生活和文学形式的变化而迅速变化。在 弹簧 ,事物目录让位于持续一天之久的连续叙述。有一个原因。在这本书的早期,Knausgaard向他的女儿介绍了在其出生前一年与儿童保护服务公司的一次会面。 “这是例行会议,他们总是在开会时安排一次会议,这里发生的事情,但这并没有使我不受影响。 。 。”纳斯加德(Knausgaard)四十多岁,他回答了两名年轻社会工作者提出的问题时,描述了自己的耻辱。

这是什么,“这里发生的事情”?就像在暗室中的照片一样,细节逐渐显现出来。纳斯加德(Knausgaard)给他的女儿写信说,他们将去看望住院的母亲。有描述和企图自杀的朋友和熟人。其中描述了他妻子的沮丧和挣扎,以及他们寻求帮助的挣扎。

生活就像最残酷的季节一样前进。纳斯加德(Knausgaard)和他的女儿去自动取款机(ATM),跑腿,从学校接走其他孩子。随着他们家庭生活画面的发展,quotidian被哲学所模糊。纳斯高德(Knausgaard)向婴儿解释世界的任务变成了解释为什么生活值得生活的任务。这是做什么用的?它会变成什么?答案被埋在小打架,分歧,日常工作,父母与子女,兄弟姊妹,父母与父母之间的挫败感之内。克瑙斯加德解释说,有时候

当情绪失控时,可能会发生连锁反应,其中[我的孩子们]的动作sn绕在我的身上,最终使我以自从我还是个孩子以来从未经历过的方式爆炸,那时我的视线可能突然因愤怒而浑浊。即使我们和其他人一样,我有时也会完全发脾气。一旦我咆哮,那就足够了!够了!在购物中心中央的姐姐那里,她可能只有两岁半,我把她甩在肩上,像麻袋一样将她抬到街上,而她尖叫着踢着,我向内发火。显然,人们凝视着,我让他们凝视着,我在一个其他人和他们的意见无关紧要的地方。

在父母与孩子的愤怒比赛中,蛮力胜出。然而,这段话最有趣的是,纳斯加德在叙述自己行为的合法性时质疑其方式。他管教女儿的理由是什么?一连串的“ s回”的情绪,放松的心情,远景“被愤怒笼罩”?不难看出成年人是一个表现不佳的人。

如果在这一集甚至整本书中都学到了什么教训,而科诺斯加德很快就向读者承认了自己的失误,那就是,影响我们与他人互动的因素总是比我们意识到的要少。

 

弹簧 结束,并且 夏季 开始。返回格式 秋季 冬季 , 夏季 有关于家用电器,流行文化和冰淇淋的条目。但是有些不同。无法阅读 夏季 -自行车在黄昏时分骑行,附近的烧烤会,无休止的课余活动游行-没想到“这里发生的事情”。尽管他的语气和风格保持不变,但他还是根据第二次世界大战期间祖父的真实相识,采用了女人的性格,标志着自己思想的转变,这种技术让人想起了他的第二本小说, 一切的时刻,从多个角度讲述圣经故事。这位妇女与几个孩子陷入无情的婚姻,与驻扎在瑞典的德国士兵有染。这种选择会导致暴力和令人不安的后果。 (通常用来代表德国对纳粹过去的看法的基弗画作的意义在这里承担了额外的责任。)纳斯加德的思想与她的思想融为一体,她的故事和黑暗的结论充斥在他的日记和插曲中。结果是抒情和令人迷惑的内部空间。

对于这个女人来说,她对家庭的伤害也就是对她的伤害。 “我正在写的那个女人知道自己的所作所为,并对此有所反思;尽管她原谅了自己,但仍无法阻止它破坏她的生活。”适应她过去的过程使Knausgaard能够了解自己的作为和不作为对离他最近的人的影响。这也给了他停下来的理由。

但是,如何才能毁了生活?关于什么? [。 。 。 ]为了使自己与自己的命运和解,表达就这样了,它的意思是这样的:理解生活变成了生活的方式,什么都做不到,除了这条路,别无他路当你死去的那一刻,就跟着自己爬上梯子。我觉得这很令人安慰。我们尽力而为。

但是,我们可能仍然会合理地问,这是为什么呢?毕竟,可耐斯高德的计划并不是什么新鲜事:许多当代作家都在处理带孩子的生活陷阱,以及为调和家庭需求与写作和艺术创作的要求而进行的斗争。 Rachel Cusk,Heidi Julavits和Sheila Heti等作家将家庭描述为不受政治和艺术影响的空间,这是焦虑,分心和不可能的源泉。玛吉·尼尔森(Maggie Nelson),埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)和克瑙斯高德(Knausgaard)等其他作家都把这个家庭视为通向更广阔世界的道路。对他们而言,这是竞争和审议的沃土,其成员在混乱的政治冲突现实中训练自己。

纳斯加德斗争的核心是在自己与家人,自己与读者之间进行理解的可能性。这种理解来自于物体和结构的剥离,表面深度的剥离,从各个方面对生命的检验。尽管可纳斯加德没有得出明确的结论,但他准备以新的视角看到力量。他将在这个有利位置上做的事仍在他手中,以便他尽力而为。


安娜·伊莎贝尔·基尔森 是哈佛大学社会学讲师。她目前正在写一本关于德国的政治,文化和现代舞蹈的书。


 利马