给和平一个机会

给和平一个机会

在他们的新纪录片系列中 越南战争,肯·伯恩斯(Ken Burns)和林恩·诺维克(Lynn Novick)对这场残酷的战争提出了尖锐的起诉。但是当描述反战运动时,它们陷入令人不安的刻板印象。

波士顿的大学生于1965年10月16日进军越南战争。图片由AP Photo / Frank C. Curtin提供。

这是10月2日发布的秋季杂志的预览。要获取您的副本, 订阅.

说说您对越南战争的看法,它的配乐很棒。故事片和纪录片制作人当然早就对此表示赞赏,因为《门》(The Doors)暗示了1979年代令人难忘的开幕式 现代启示录大约十年后,鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的“一场大雨”将在HBO的纪录片中进行长时间,潮湿和不祥的战斗巡逻, 亲爱的美国:来自越南的信 (1987).

1960年代培养了一代音乐家,他们深for着预言的忧郁,他们的歌曲似乎更受启发于越南不断发展的恐怖气氛。甚至在披头士乐队的“魔术之谜之旅”之类的异想天开的小玩意上,在武装部队电台播放时,也具有了新的,无意的险恶含义(“魔术之谜之旅正渴望带走您/渴望将您带走,今天将您带走”)。 1967年在西贡,正如记者迈克尔·赫尔(Michael Herr)在他自己的黑暗杰作中提醒我们的那样, 派遣 (1977).

肯·伯恩斯(Ken Burns)的第二十九部历史纪录片 越南战争 (2017)与长期合伙人Lynn Novick共同导演,属于描述战争的传统。伯恩斯(Burns)的作品-自从与 布鲁克林大桥 1981年-通常以庆祝美国的标志性事物(桥梁),消遣(棒球),地方(国家公园)和人们(刘易斯和克拉克)而闻名。当然,他之前曾解决过战争-内战 系列(1990年)赢得了声誉,并在2007年第二次世界大战系列(战争)。但是这些战争至少被认为是全国性的救赎战争,因为在枪支沉寂之后,所有的死亡和牺牲以及不那么完美的世界,工会 原为 保留,奴隶制 原为 法西斯主义结束了 原为 战败,并在后来被誉为民族英雄的人们的领导下-林肯,罗斯福,艾森豪威尔。

如果伯恩斯倾向于倾向于较轻的话题,那么越南战争绝对不是其中之一。因此,我有些不安地坐下来狂热地观看了十八个小时 越南战争。尽管偶尔有(在我看来)关于战争在某种程度上是善意的产物出现错误的暗示,但这个系列是伯恩斯最惨淡的经历。不幸的是,这种观点在某种程度上被不加选择地适用,包括反战示威者和决策者。

Ken Burns的标志性听觉和视觉风格在 越南战争-忧郁的背景音乐被听起来像是钢琴上的寂寞音乐家或弦乐器的声音淹没了,缓慢的视觉平移和静止照片的缩放显示了倒影或遗憾,说话的人回头了足够的时间并以足够长的时间交谈以使观众观看相信他们是过去的知识渊博的口译员。它可预测且易于模拟(只需在YouTube上搜索“ Ken Burns模仿”即可),但正如他早先的作品一样,这种叙事风格,抽动和所有内容通常有助于使复杂的故事可供更广泛的受众使用。

伯恩斯和诺维克集结了约80名“目击者”(在系列宣传材料中被称为“目击者”),其中包括冲突双方的退伍军人,越南人和美国人,他们的集体和个人声音是电影的最大力量。研究人员已经搜查了档案中的录像,特别是关于战斗的录像,使电影制作人有机会为Ap Bac,Ia Drang,Khe Sanh和Tet等关键战役上演视觉上戏剧化的图像集。这部电影的电影配乐中,仅凭许可权就必须花费PBS等同于二手B-52的购买价:迪伦(Dylan)的《硬雨》,布法罗·斯普林菲尔德(Buffalo Springfield)的《为什么值得》,吉米·亨德里克斯(Jimmy Hendrix)的《你是否经验丰富》 ,”西蒙&Garfunkel的“寂静之声”和甲壳虫乐队的“革命”,仅举几例。滚石乐队的“ Paint It Black”在该系列的上半部的多个情节中被听到几次,最能说明问题的是,这首歌是在该情节的闭幕片中播放的,这使我们进入了Tet Offensive的前夕。不好的东西 不好-歌曲的信号即将发生。在电影原声带中听到的所有歌曲中,对我而言,“ Paint It Black”最能体现电影制片人对战争的整体看法-随着事件的发生以及人们做出的决定(我们知道自己不会去做)而越来越恐惧结果很好。

除了2012年的Burns和他的女儿和女daughter拍摄的有关中央公园五号的电影外, 越南战争 是他对主要发生在自己一生中的事件的第一个纪录片处理。伯恩斯(Burns)出生于1953年,在1960年代和70年代初在安阿伯(Ann Arbor)成长,他的父亲在密歇根大学任教,因此,如果他没有对越南时代的深刻记忆,那将是令人惊讶的(事实并非如此,我想像是十年后出生的他的合作者Novick。尽管他正处于婴儿潮的较年轻阶段(年龄太小,无法受到选秀的个人威胁),但他成长于反文化和反战抗议活动的校园震中之一,这一经历无疑影响了他对战争的认识。

释放 越南战争 毫无疑问,9月将形成人们对冲突多年的记忆。好消息是越南战争的“修正主义者” —那些人认为这场战争是必要的,光荣的和可取胜的主张,直到自由派媒体混淆了公众,自由派政治家过早地取消了对越南南方政府的进一步军事援助—在这里将很难维持他们的观点。

制片人在解释战争的起源和行为时,在很大程度上依靠了记者尼尔·希恩(Neil Sheehan)的1988年普利策奖 灿烂的谎言:约翰·保罗·范恩与越南的美国。希恩的书部分是范恩的传记,范恩是越南一位著名的美国军事顾问,当时希恩以年轻的有线通讯员报道了1960年代的战争。而且,希恩通过范恩的生活精妙地讲述了1940年代至1972年范恩在越南因直升机失事而去世的战争历史。希恩写道:“他看到范恩的战争错了很多在越南,但他永远无法得出自己的结论:战争本身是错误的,是无法战胜的。”

大部分的目击者 越南战争 包括希恩本人在内,不要在这个问题上分享范恩的盲点。他们的证词给人以压倒性的印象是,反共的南越政府是一个腐败,摇摇欲坠的野蛮人,从1954年成立到1975年倒台一直依靠美国的支持,没有政治合法性。通过证人的证词,伯恩斯和诺维克将越南共产党(假扮西贡政府坚决反对者)描绘成残酷无情的越南共产党,但仍暗示这代表着强烈而真实的民族主义情绪浪潮。他们没有庆祝共产党的最终胜利,但他们明确表示这一结果几乎是不可避免的。美国自称是为捍卫一个英勇的独立盟友而战,但是却站在了越南自决的道路上。这样做造成了一场战争,事实证明这严重浪费了美国人和越南人的生命。

坏消息是,在描述战争的对手时,伯恩斯和诺维克充其量是矛盾的,充其量是愚蠢的。

叙述者(出色的彼得·库尤特(Peter Coyote,前身为旧金山哑剧团的成员))在该系列的最后一集中说:“含义可以从那些经历过战争的人们的个人故事中找到。”那一直是伯恩斯纪录片制作人的信条。他主要不是一个有思想的人,而是讲故事的人(当然,这是他受欢迎的关键)。讲故事的人一定是有选择性的,他们选择的故事以及决定告诉他们的方式决定了叙述的更大目的。

在他们在系列剧中讲述的故事中,伯恩斯和诺维克同时设法对战争进行了彻底的起诉,并解散了大多数致力于结束这场战争的人。这既是反战运动,也是反战运动。这部电影真正令人敬佩的对战争的抗议是1969年10月的“暂停”,在全国各地有数百万人进行了和平抗议,对于组织者和参与者而言,的确是令人印象深刻的成就。但是在本系列中,它被用来贬低机芯的其余部分。一位参加者宣称:“很好,去参加示威游行,不必发誓效忠毛主席。”在商标“ Burns”中平移和放大其他抗议活动的静止照片时,焦点经常停留在越共的旗帜或共产党的旗帜等上。可以肯定的是,这是故事的一部分,但只是一部分。给观众留下的印象是,聚集在纽约,华盛顿或旧金山的成千上万美国人确实宣誓效忠毛主席,何叔叔或勃列日涅夫同志,而不是行使权利和责任公民挑战他们认为与美国利益和价值观不符的战争。

在对待反战抗议活动时,伯恩斯和诺维克将证人和故事分成两类:一个是光荣的,另一个是嫌疑犯。首先,有些人是因为自己的经历而反对战争的:退伍军人,例如小说家蒂姆·奥布赖恩(Tim O’Brien)和诗人埃德哈特(W.D. Ehrhart),等等。 G.I.的姐姐Carol Crocker在行动中被杀另一个G.I.的女儿Eva Jefferson战斗并生存下来的人通过访谈,我们不仅可以了解个人,还可以了解历史人物,并且可以从中获得很多有关他们的信息。他们的故事以给他们带来深度,合法性和荣誉的方式呈现。他们通过艰辛的方式学到了一些有关战争的知识,观众可以并且应该同情他们。

不是退伍军人,不认识或失去参战者的示威者怎么办?他们与反战老兵并肩站立,人们可能会认为,他们应该得到同等的重视和荣誉。取而代之的是,他们要受到节制和轻视。我只记得两个这样的人:当时是学生的一个男人和一个女人。 (我之所以没有提及他们的名字,是因为我并不是要批评他们;要显示的内容不是他们的选择,而是电影制片人的选择。)这一类目击者基本上都是密码。与蒂姆·奥布赖恩(Tim O'Brien)或卡罗尔·克罗克(Carol Crocker)不同,他们没有背景故事(实际上,我们甚至没有被告知女抗议者参加了巴纳德-我只知道因为她恰巧是一个朋友朋友)。在限定的放映时间(巴纳德的女人只出现两次,而且不会很长一段时间)中,它们不是通过个人故事呈现给我们的,而是作为“抗议者”属的抽象代表呈现给我们的。他们可能不会被描绘成坏人,但他们也不会特别同情。

最引人注目的是,他们两个人都在该系列的个人最后露面中为他们在反战运动中的行动道歉。这位男性抗议者从1971年5月在华盛顿特区举行的“五月部落”抗议活动中回来之后,该抗议活动涉及破坏性的公民抗命(尽管这并不像电影所暗示的那样,是广泛的暴力行为),他总结道,“我们的整体策略是错误的。”这位女抗议者在该系列剧的最后一集中第二次也是最后一次露面,为将回返的退伍军人称为“杀婴者”而道歉,并说让她记住这样做仍然让她感到悲伤。 “对不起,”她的最后一句话-我们从任何反战示威者那里听到的最后一句话。因此,在总共八十名目击者中, 越南战争,总共有两个人符合越南示威者的普遍刻板印象-没有战争经验或与战争没有直接联系的学生-他们都为自己的所作所为感到遗憾。伯恩斯和诺维克真的没有no悔的抗议者要采访吗?

从1960年代中期开始,许多反战示威者实际上视越南退伍军人为反对战争的潜在盟友-驳斥了新左派对返回士兵吐口水的刻板印象。在这里发布P.O.W. 1973年3月17日,Robert L. Stirm中校受到家人的欢迎,特拉维斯空军基地。照片由AP Photo / Sal Veder提供。

关于“婴儿杀手”的另一注。耶鲁大学罗德学者(Karl Marlantes)曾在耶鲁接受过教育,他在海军陆战队担任初级军官,在那里他赢得了海军十字勋章,因为他领导了对北越bun堡的袭击。后来他根据自己的战时经历写了一本畅销书。作为证人,他当之无愧地得到了肯·伯恩斯(Ken Burns)的待遇,并在荧屏上崭露头角,因为我毫不怀疑他本人地思想,口齿清楚,有原则。当他从出差返回美国时,他告诉伯恩斯和诺维克,他在到达加州特拉维斯空军基地时的经历令人沮丧。他说,他的兄弟将他抱起,并告诉他准备对聚集在基地外的愤怒的反战示威者进行袭击。在他被塞进兄弟的汽车中之前,他被称为杀婴(或相当于婴儿杀手),并且反战示威者在汽车驶离时猛烈撞击。

M没想到,它的发生和记忆都是如此。 300万美国人在越南军队中服役,在家中参加反战示威的人数可能是两倍。在一个充满政治热情的时代,一定会有一些令人不舒服的个人对抗,例如对巴纳德女士的纪念。也许在安阿伯(Ann Arbor)长大的肯·伯恩斯(Ken Burns)目睹了类似的事情。但是记忆的代表性如何?当然不符合我自己的意思。在十年的反战活动中,我从来没有称退伍军人为杀婴者(也从来没有梦想这样做),从未认识过另一个抗议者称退伍军人为杀婴者,甚至从未听说有人称退伍军人为婴儿-杀手。 (部分例外-SDS的Weatherman派系,他在1969年决定通过给G.I.的“猪”打上标签来展示其革命性的资格,这只会加强他们在反战社区中的贱民地位。)

记忆是不可靠的,这就是历史学家偏爱文档的原因,例如伯恩斯和诺维克用真实的电视镜头来说明他们关于特拉维斯归国退伍军人的故事。它没有显示示威者从事暴力或对抗活动。它显示的是一群反战抗议者和平地站在标语和传单旁边的机场人行道上。图像与叙述不符。其中一名抗议者穿着T恤,上面清楚地写着“现役G.I.s反对战争”。从1960年代中期开始,像这个团体和我一样的反战示威者将返回越南的退伍军人视为潜在的盟友,整个运动整体上都在努力与他们接触。这就是这段特殊镜头中发生的事情。与五角大楼报纸等历史记录一样,他们对战争的处理以及对个人记忆的重视,与伯恩斯和诺维克相比,伯恩斯和诺维克在描述反战运动时更喜欢轶事。但是唱片就在那里,如果他们只是去寻找唱片的话。 G.I.的新闻资深的抗议活动充斥着反战刊物。反战G.I.网络在平民反战运动的支持下,咖啡屋在军事基地附近成长. 到1971年,越南退伍军人是反战运动的最前沿,也是宣扬和谴责美国在战争中包括屠杀平民在内的暴行的最直接声音。

婴儿杀人嘲讽是“僵尸谎言”(无论被反驳多少次都不会死亡的谎言)的一个很好的例子,而我对伯恩斯和诺维克系列最糟糕的是,它实际上可以保证这个特殊的僵尸将不死。与另一个神话相伴而生的是,伯恩斯和诺维克可能受到了严厉的调查并有助于驱散,但他们选择不这样做。正如自己在越南退伍军人的圣十字会社会学家杰里·兰伯克(Jerry Lembcke)在其1998年的书中所展示的那样 随处可见的图像:神话,记忆和越南的遗产, 有 没有 反战示威者曾经向返回的老兵吐口水的现代证据(报纸,杂志或电视新闻报道)。距兰博电影的发行仅15或20年后(示例对话:“然后,我(从越南)回到世界,然后在机场看到了所有这些those……随地吐痰。叫我宝贝-杀手……”)反战示威者在空军基地潜伏了很长时间,以期骚扰和羞辱返回的退伍军人的想法在右翼绝杀中兴起。 Lembcke还在,仍在写退伍军人从越南返回时的待遇。他为什么不被邀请参加该系列的证人?

公平地说,伯恩斯和诺维克的历史很复杂。他们至少还需要18个小时才能对每一个值得讲述的越南战争故事进行公正审判(甚至可能还不够)。但是他们对他们想讲的故事做出了选择。他们选择以一种ing媚的眼光来描绘1960年代和1970年代的反战运动,而事实上,无论是退伍军人还是非退伍军人,该运动都是越南战争中唯一真正的救赎故事。


莫里斯·伊瑟曼(Maurice Isserman) 在汉密尔顿学院讲历史。他与Michael Kazin合着了《 美国分裂:1960年代的内战 (牛津大学出版社,1999)。

 
这是10月2日发布的秋季杂志的预览。要获取您的副本, 订阅.


利马