变得湿了

变得湿了

金·史丹利·罗宾逊的 纽约2140 拒绝了典型的气候变化小说,为未来的胜利或失败之间的未来提供了希望。

在金·史丹利·罗宾逊的 纽约2140,“纽约只淹死了一半。”上图是飓风桑迪过后几天的曼哈顿天际线(里夫·乔利夫/弗利克尔)

这是一个新颖的场景-从现在开始的123年后的纽约市:半淹没但没有淹没。仍然是房地产之都,仍然是政治强国,仍然是金融与住房运动之间不平等的战场,仍然是资本主义和气候政治被粉碎,融化和扭曲在一起的坩埚。 (真实的)物理前提是曼哈顿上城比曼哈顿下城高五十英尺。

经过两次“一波”灾难性的快速上升的水域之后,该岛的海平面比今天高了58英尺,该岛的下半部分被淹没了。水已经爬了三个故事。退潮时,在仍然有人居住的“潮间带”区域中,“每栋建筑物上都有一个绿色的浴缸环”。华尔街,苏活区(Soho),切尔西(Chelsea)和麦迪逊广场(Madison Square)-每个地方都发生了独特而巨大的变化。 (甚至有更好的情况:淹没的High Line变成了牡蛎床。)许多建筑物都很高。其他人则变得苗条而崩溃。

产权和价值不确定。但是,草率的纽约人正在这个潮间带重建,有些人现在称之为SuperVenice。经过多年的苦难,事情再次变得有趣。在“潮间带房地产价格指数”的推动下,金融泡沫正在膨胀。阴暗的房地产巨头正在计划从为恢复该社区而奋斗的居民手中收购这个被垦殖的社区。 (听起来有点熟?)

同时,生活在继续。通勤者可以在建筑物之间的对角线和垂直天桥上快速行走。一条拉索将布鲁克林市中心连接至布鲁克林大桥的南塔。在第六大街的中城一带,孩子们在水势上升的浅滩上“滑水板”,“骑着马在浪涌上找位置,如果可能的话做旋转器,遏制转弯。”

单调乏味,激动和潮湿生活的紧张感并不仅仅针对纽约。这些地球物理,法律和金融矛盾的空间在全世界的沿海城市中荡漾着(尽管叙述坚持纽约市)。这是即将到来的景象,拒绝了气候政治在胜利或灾难,救赎或毁灭之间的典型二元性。

作为气候变化世界的图像,潮间带的隐喻是“不确定和怀疑的区域,风险和回报的空间”,这是金·斯坦利·罗宾逊的新小说的伟大礼物。 纽约2140。这是一个长达600页的盛宴,充满了一个受伤而又固执的城市,到处都是破碎的心,年轻的理想主义者,职业化的专家,富有弹性的1-percenter,孤零零的孤儿,先进的技术和革命性的激情。 (即使这些碑文都是史诗般的。)这是一个多事的盛宴。经过有条不紊,令人满意的构建,这本书的最后四分之一是高雅的灾难色情影片,编入了快节奏的政治惊悚片。

这本书属于新兴的“ cli-fi”类型:关于气候变化的科幻小说。但是,对于这种世界末日类型的贡献,这真是令人鼓舞。罗宾逊坚持认为,我们可能会损失很多,但仍然领先。真的吗?

 

我会很内ad地承认这是我的第一本金·史丹利·罗宾逊书。我从来不是真正的科幻迷。当我爱上了 星际迷航:下一代 小时候在多伦多-我们从中学到了五年级的气候变化-我只是想要更多相同的东西: 星际迷航 书籍,其他 星际迷航 系列,模型太空飞船。我认真对待: 星际迷航 不是一个有趣的替代宇宙,而是这个世界的未来。今天的政治难题明天!但是有了克林贡人却没有资本主义。

我仍然记得我妈妈否认我的幻想。我在耐心地向她解释,由于“翘曲驱动”,星际飞船如何能够以比光速快得多的速度飞行,背诵了我那只狗耳朵长距离飞行的声音。 技术手册 (企业D)。 “丹尼尔,”她说。 “这只是言语。”

那是艰难的一天。

现在,我对气候变化万物的痴迷以及对Trekkie扭曲泡沫的解放让我有了借口重新回到科幻小说中。但主要 cli-fi。这是一种令人兴奋的类型,是一种以比通常的学术和政策研究(我的日常工作)更少枯燥或受限的方式探索气候期货,他们的政治和他们的日常生活的方式。但是,cli-fi对即将到来的灾难进行不懈的解剖也付出了代价。

当我看甚至好的cli-fi时 成立公司 (由Matt Damon和Ben Affleck于2016年制作)在电视上大放异彩 刺雪者 (2013)在电影院里,或者当我读有创造力和抒情的小说时 金牌柑橘 (2015年),作者克莱尔·瓦耶·沃特金斯(Claire Vaye Watkins),我感觉到一个潜在的公式:气候变化将是可怕的。本质上,我们注定要失败。但!不要害怕。即使一切都崩溃了,引人注目的主角也会冒着勇敢面对爱情的风险(或者, 刺雪者,列宁)。好极了!

甚至是cli-fi和幻想小说作家Paolo Bacigalupi的精彩小说 发条的女孩 (2009)和 水刀 (2015年),虽然他想象中的世界特别微妙而丰富,​​而且他们的未来不确定性高,但部分符合这种模式。使更好的东西变得更好的原因在于它的时尚和巧妙:孟山都和苹果公司的噩梦在 成立公司;的数学共产主义 刺雪者;辐射热的沙丘沙丘神秘主义 金牌柑橘; Bacigalupi融合了超凡脱俗的犬儒主义和社会政治细节。

通常缺少的是惊喜。如果这些故事的最终寓意是:“气候模型是正确的!公司正在杀死我们!立刻行动!”感觉就像,“我知道,我知道。真是太棒了。”

虚构的反乌托邦来自启示。经典作品震撼人心(或至少以前是这样),使人惊叹不已。现在,很难升起。气候厄运已经是我们这一代人麻木的常识。

采取 刺雪者,以其坦率的坦率而深爱。其前提是,面对全球变暖,各国政府向天空中注入了硫磺以阻挡一些阳光。但是他们走得太远了,把世界冻结在了冰雪球中。资本主义社会的缩影只能在一列无休止的火车上生存。 “是的,”你的朋友点头。 “告诉我一些我不知道的东西。”当然,它最终揭示出大众的蛋白质棒是由蟑螂组成的。但是,如果您阅读新闻,甚至只是看音乐录影带,就不会假装被丑化。 (今天,在合适的熟食店中,您可以自己购买一个。)

相比之下,那种颠覆性的,适度的新鲜信息 纽约2140 恰恰是它的中间性,非常好的欢呼。我在阅读时傻笑了几声,喃喃地说:“拜托,情况会比这糟得多”? (剧透:很多次。)它缓慢的内在逼真感甚至令人感到安慰,几乎没有痛苦的魅力。这并非完全不可行。 (科学证明了鲁滨逊的存在:我们还没有遥遥注定。)这个故事给了我们喘息的空间。

 

需要说明的是:我不喜欢闲聊的希望。但我也可以承认,我一点都没有希望。放弃糟透了。我每天早晨醒来,对击败最坏的气候变化的机会感到非常高兴。这只是开始新的更好的方法。

正如批评家和环境作家丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)所写的那样,希望不必意味着自欺欺人或盲目乐观。这可能是积极的,前瞻性的不确定性。这种希望既会反乌托邦又会乌托邦。鲁滨逊也坚持这一点。

在一个场景中 纽约2140,两名左撇子,也曾是前金融工程师,被关押起来,独自一人。杰夫生病了。他要求他的朋友Mutt告诉他“一个我可以相信的故事”。为了提振杰夫的精神,穆特开创了一个关于纽约人人平等的故事。 “乌托邦?”杰夫问。杂种士兵说:“这片土地上的每一个地方,一直到基岩,都是他们共同组成的社区的公民,他们都有合法的地位,他们都过着美好的生活。 。 。嘿,杰夫?杰夫?”但是杰夫打:“这个故事使他入睡了。一种催眠曲。 。 。一个给孩子的故事。”

鲁滨逊对经济学和政治的实际问题更感兴趣。在第五页,他列出了基本知识:“所以,问题在于资本主义。”后来,人物辩论美联储前主席本·伯南克(Ben Bernanke)2008年对金融危机的反应。一位名人保护主义者有一个现场直播的顿悟,告诉听众:“你们中的所有人都应该像今天一样加入家庭联合会。签出,看看它,然后加入。因为我们需要组织人。”情节转向。

仅纽约 淹死了事情可能以任何方式进行。政治决定。

不过,维持希望的不仅仅是组织。在一系列笔直的技术参考中也体现了良好的老式创造力,这些技术参考包括“石墨烯摩天大楼”,“钻石喷雾”,“人造筋膜”,含碳的建筑材料,仿生仿制品,甚至消灭了猛ma象。罗宾逊(Robinson)的权利:没有大量新技术,我们的确注定要失败。妈妈,抱歉:科幻小说并非全都是“正义的话”。

问题仍然是资本主义。因此,与自桑迪飓风以来智囊团和大学一直在绘画的人相比,二十世纪纽约的整体画像显得不那么乐观,但更具说服力。这几乎是真实的。 4月的一个晚上,当我在费城的一个屋顶上完成本书的工作时,我将头往后拉,这就像我要关闭的望远镜一样,指向北一点,距进入地球十二年。未来。如果我逃离了我在长岛市的洪水区公寓后,在布鲁克林的Prospect Heights读书,那会感到更加超现实,那是我在飓风桑迪期间与一位朋友露营的地方。还是不够超现实。

 

如果有问题 纽约2140 作为有关气候变化和纽约的故事,预测太过平滑了。太多的过去泄漏到未来。在潮间带的地下切尔西酒吧里有激烈的夜生活。鲁滨逊告诉我们,这里充满了奇怪的快乐,变态和性别流动性。然后他向我们移动,实际上是说:“没什么可看的。”

来吧。传统上直率,浪漫,友情的未来,甚至只是书中戏剧化的日常生活,都是其最不迷人的复古特质之一。小说的中心隐喻是流动性!难道很难预测在一个半世界末日,水汪汪的纽约性生活和自我生活会变得有些疯狂吗?

在纽约的“人民气候游行”期间,“气候狂热者”组织开始使用#itgetswetter标签。他们的观点是:酷热的文化在这里爆发,而繁华的沿海城市(也包括度假岛)。在您典型的反乌托邦中,当局会严厉镇压“越轨”社区。但是我希望在鲁滨逊湿co的大都会中,更多的自由和风险。

纽约2140 在对待暴力方面也持谨慎态度,主要将暴力归咎于背景。一位不愿透露姓名的叙述者谈到洪水泛滥后的流血混乱,“我们现在不会去那里,那是悲观的嘘声和放弃。”当我通过58英尺海平面上升的地缘政治思考时,我看到大量的流血和飞扬的火山灰。当然,世界上的军队和间谍机构正在计划战争。

在大多数cli-fi对破坏环境的痴迷中,也许我太早了。气候暴力是真实的,并且可能会蔓延。我们如何用“潮间带”来思考呢?

您可能会比看挪威电视连续剧更糟 占据。 (第一个季节于2015年首映,第二个季节应于10月登陆。)该节目不仅展示了斯堪的纳维亚风格的内饰。 (回想起来,室内装饰 星际迷航二十四世纪的太空船效率低下又单调乏味。) 占据 描绘了俄罗斯新政府宣布将实行零碳排放之后,俄罗斯对挪威的爬行和残酷占领。俄罗斯开始重新启动油井,但它的启动和建设缓慢。从政治和心理上讲,占领是一个不断变化的“不确定性和怀疑”空间。 。 。风险和回报”,就像鲁滨逊的曼哈顿下城一样。

面对自己国家的缓慢收购,挪威人发现自己在这种混乱的环境中做出生死攸关的决定。艰难的道德问题变成了,一个人应该杀谁?总理担心大屠杀和内战,努力容纳他的新俄罗斯“顾问”,并在艰难的抉择之前失败了。他的特勤人员中一个年轻英俊的成员经过训练可以保持秩序,他先与老板一起走过,然后在两边晃荡。一家餐馆老板怀疑,拯救她生意的俄罗斯新顾客也杀死了她的伴侣。她的十几岁的儿子已经在反抗。风力涡轮机够用了,演出大声尖叫。在一个变暖的世界中,力量将不断从枪管中爆发出来。

我们还应该记住,亲密的,微妙的气候暴力行为离家很近,已经开始,并且越来越多地困扰着当今关于日常生活的文学小说。总体而言,对cli-fi和文化的关注正在融合。

我特别考虑的是两本Jesmyn Ward书籍,这些书籍似乎与气候变化无关。它们位于密西西比州的德莱尔及其周围。 打捞骨头 (2011)是一部小说,在卡特里娜飓风之前和之中展开。 我们收获的人 (2013年)是关于沃德长大的年轻黑人死亡的回忆录,在清醒的社会学分析和郁郁葱葱的回忆之间交替出现。两者都是关于墨西哥湾沿岸美丽的潮间角黑人斗争的故事。这是一个幽闭恐怖的空间,尽管没有这个名字,但它却越来越受到气候变化的破坏。

纽约2140,沃德的文字具有内在的,介于两者之间的质量。场景并没有像鲁滨逊的纽约那样被淹死,但是到处都有粘性。在好时和坏时,这就是气候变化的感觉。

在沃德的散文中,汗水就是一切。在 打捞骨头, 篮球运动员的身体,主角的背心,密友的抹布以及另一个秃头都汗流head背。汗水传递着色情野心:“我瞥了他一眼,汗水像釉一样。我的嘴唇张开了。另一个我会舔掉它,尝起来就像盐一样。”汗水传递着色情的痛苦:“我的汗水使大腿的背部变得光滑;我就像在大雨中下坡的泥泞一样,沿着金属滑动,在侯爵夫人的背上缓慢地停下来。”

我们收获的人,汗水是神秘的:“他的皮肤很湿:夜晚太热了,我不知道是汗水还是眼泪。”汗水包裹着死亡:“我想这些白人穿着白衬衫和深色裤子,头发又瘦又汗,他们的枪在湿润的手中冷却。”汗水能幸免于难:当沃德列出死去的朋友戴蒙德遗留下来的物品时,她想像着“他的Timberland靴子,仍然闻到他脚底的汗水。”汗水是快乐的:“他笑了,摇了摇头,汗水从脸上流下来,头发变得丝丝发亮,根部金黄,给了他小时候约书亚的金色光环。”

我读沃德写作中的汗水不仅仅是隐喻。这是我们变暖的世界中的人类渗漏。热量和汗水都是光荣的。他们一直和我们在一起。但是他们的危险将越来越严重。自1970年以来,全美国的热量和湿度已经明显增加。以Ward Central对沃德故事展开边缘的格尔夫波特市的预测为例。到2050年,格尔夫波特将比2000年每年多94天,华氏105度(热量和湿度)。(国家气象局称此阈值对人类健康构成危险。)

到2050年,纽约幸运的水滨每年将经历28个这样的危险日。这个数字仍然是2000年的五倍多。热浪已经杀死了比任何其他自然灾害都要多的美国人。所有人更容易杀死黑人和棕色人。沃德的工作是一项关于种族,阶级和性别如何构成全球变暖加剧的暴力行为的紧要研究。

性,死亡和气候变化在我们的毛孔之间挤压。洪水之前,要开火。

 

所以是的, 纽约2140 随着幻想的到来,有点香草。不过,仍然可以带点香草。我们需要继续致力于暴力和破坏。但是,我们还需要获得关于气候未来的科学和社会上可信的故事,这些故事并非戈尔俗气或冷酷无情。

我们将努力防止气候变化失控一百年,并应对数千年的气候变化。没有争取社会正义的斗争,也没有气候斗争的斗争。已经。那真是可怕的地狱。就个人而言,当我看到胜利与失败并存时,我发现交易变得更容易。小赢也算。

不管地球系统最终达到什么临界点,我们避免的每一度变暖都意味着挽救数百万人的生命—那些可以在我们希望杀死已经死掉的父权制城市中生活的人。我们避免的每一英寸海平面上升都使纽约(以及迈阿密,上海,达卡和胡志明市)的大部分地区不再崩溃。我们保留在地下的每多吨化石燃料意味着靠近水边的更多房屋将保持直立。由于我们更加公平有效地组织城市,我们从未使用过的每个能源单位都为我们腾出时间来建设更智能的基础设施,更清洁的能源。随着我们努力保持安全,反对种族主义的斗争也变成了反对种族隔离的斗争。

胜利的每一点都是值得的。这就是我看到安东尼奥·葛兰西(Antonio Gramsci)在二十一世纪的碳沟战争中的“阵地战”的方式。在每个挖掘位置,突然涌动的机会。我们不知道那一刻何时到来。但是我们坚持不懈地战斗,直到战斗准备就绪。为了保持精神振奋,我们分享了一些故事:关于英雄主义的闪光和长期不确定的生活,关于危险的液体和温暖的愉悦。


丹尼尔·阿尔达娜·科恩(Daniel Aldana Cohen) 是宾夕法尼亚大学社会学的助理教授,他在那里领导社会空间碳合作组织(SC)2.


利马