硬汉

硬汉

涡流终结,爱德华·路易(ÉdouardLouis)用文学以社会学和历史都无法做到的方式使工人阶级社会活跃起来。

一个少年在法国北部海宁-博蒙特的工厂镇。书中文森特·贾卢梭(Vincent Jarousseau)的照片 国家幻想曲:双人舞。 ©巴黎阿讷德Éditions,2017年。

涡流终结
爱德华·路易斯(ÉdouardLouis)
Farrar,Straus和Giroux,2017年,208页。

年轻的埃迪·贝勒格(Eddy Bellegueule)受两名学校欺凌者的垄断,在他的故事开始之前就已烙上烙印。 “你是同性恋,对吗? 他们说:“把它永久地像柱头一样刻在我身上,那些标记是希腊人会用炽热的铁或刀子将它们刻在变态个体的身上。”这是第三页 涡流终结, 少说几句话的小说. 第一页打开时,恶霸的吐痰从Eddy的脸颊上滴下“浓密的黄色”,因为他决定是否要击败他。就像大多数日子一样,到了第5页,他们做到了。

在法国工厂村哈伦库特,家里的情况好一点。埃迪(Eddy)的父亲是个“顽固的家伙”,他像以前的几代工厂工人一样,挥霍着醉酒的男子气,充满绝望。他讨厌黑人,阿拉伯人,尤其是同性恋。读者首先遇到他时,是通过在混凝土上殴打杀死不需要的小猫的。

然而 涡流终结这是一部由爱德华·路易(ÉdouardLouis)撰写的自传体小说,前身是埃迪·贝勒格(Eddy Bellegueule),他以惊人的同理心看待屠夫和恶霸,而不是蛮横的,而是被工人阶级生活迫于预定角色的演员。作为“迷恋者”,埃迪被打败了戏剧界人物,因为这是“硬汉”在这场悲剧中的所作所为。为了生存,埃迪试图穿上坚硬的服装,但完全失败了。就像古希腊残酷的替罪羊一样,他遭到殴打并最终被流放,以求在社会危机期间进行净化。每个人都看透了Eddy的举动,但却错过了自己的举动。

 

有人称路易斯为下一位埃米尔·佐拉(ÉmileZola),但实际上,他的表现要好得多。左拉的第一部主要作品,故事的奇特回响 孔蒂尼尼 (1864年),一年后最初的1,500册售罄,取得了不小的成功。相比之下,2014年路易丝的首本小说发行, 完整档案Eddy Bellegueule,作者回忆录在法国乡村贫困和封闭的童年,以及对其下层阶级的社会学研究,使他的出版商跃居本年度小说榜首,并售出了30万本,令他的出版商都感到惊讶。该书“使路易斯成为法国文学生活的中心”,并“引发了关于阶级与不平等的辩论”, 巴黎评论 早已注意到。

现在有一个备受期待的英语翻译。对于盎格鲁世界 涡流终结 在过去的一年中出现了一系列有关“白人工人阶级”的作品。南希·伊森伯格(Nancy Isenberg)的历史 白色垃圾, Arlie Hochschild对社会的描述 自己国家的陌生人,以及J.D Vance的民族志, 乡巴佬的悲歌。尽管路易斯本人是社会学的学生和布迪厄的门徒,但路易斯却以其文学才能使社会学和历史都无法使劳动阶级的社会活跃起来。在2014年出版 完整档案Eddy Bellegueule, 他呼吁其他作家效仿他的观点,与他人合着了一份宣言,要求文学作品“将左派赋予生命”。

涡流终结 以路易斯的童年尝试作为通向工人阶级社会的窗口,以坦率和内在的方式做到这一点。路易斯用裸露的散文写道,“当我的脸因缺乏氧气而变得紫红色时,他的欺负者大笑起来”,并指出这是“工人阶级的自然反应,是那些无所事事并乐于笑的人的朴素。”他推测他们的呼吸闻到“酸牛奶,死动物的气味”,他推测“像我一样,他们可能从未刷过牙。 。 。 。牙医很贵,而且像往常一样,缺钱似乎是一个选择问题。”作为作家,路易向他的暴力青年展现了拼写蜜蜂的所有轰动效应。作为社会学家,他同样胆怯,解释说,这样的痛苦对于工厂镇的男同性恋者而言并不会太平庸。

随着埃迪的故事的展开,工人阶级的男子气概对其造成了折磨。该村庄向那些坚强的人致敬,例如他的父亲,对足球和酒精有过度恋爱癖的恋人,对外国人和同性恋者的憎恨。男孩们以同性的亲密关系进行实验,但要尽量保密,并以“扮演女人”为前提。当发现一个这样的实验时,这些男孩在公开场合放弃了Eddy,以维护自己的声誉。 “但是犯罪没有做某事,而是在做某事。而且,尤其是 看起来像 其中之一。

作为一个作家,即使不是小时候,Louis也因为他的社会主义而避免了对这些硬汉的完全仇恨,将他的经历引导到对贫穷的研究中,该贫穷激起了这种有毒的阳刚之气。他写道,一个叔叔通过使自己陷入瘫痪来应对机会的消失。他记得在数十年的工厂工作后,父亲的背痛如何使他流泪,就像父亲和祖父在他面前一样。两者都发现了种族主义,性别歧视,同性恋恐惧症的出路,不屑于那些懒惰的人,这些人喝牛奶来检查福利,而这些人却几乎没有权力来争取权力。

对贫困和工人阶级性行为的这种见解是精明的,即使对那些被这些力量骚扰的人也很宽容。当路易斯戏剧化他们的纠缠时,路易斯会更好。对于他的工人阶级人物,古怪有一些幻想。当Eddy的堂兄被律师的法律行话弄糊涂时,“他没有感到检察官正在行使的暴力,把他排除在教育界之外的阶级暴力,最终使他陷入了暴力。他现在所在的法庭。实际上,他一定以为检察官是荒谬的。他说话像个笨蛋。”到埃迪(Eddy)逃离他的村庄接受中产阶级教育时,即使他已经将这些规范内在化了。 “他们都将被称为 g 在我的中学时,”他写道他的新同学,“我对自己说 一堆他妈的老大 这也是一种解脱 也许我不是同性恋,也许事情不是我想像的那样,也许我一直都是资产阶级,被困在童年的世界中。”资产阶级和同性恋者成为普通的替罪羊,因为资本主义用强硬的角色来补偿穷人。 资产阶级更聪明,更富有,它窃窃私语, 但他们仍然很奇怪.

 

那些相信艺术与宣传之间存在牢固障碍的人可能会发现路易斯的社会主义是束手无策或腐的,甚至有同情心的读者也可能会同意,轻描淡写会带来 涡流终结 一本更丰富的小说,如果说是一本比较混乱的社会学著作。有时,这本书看起来像是医学院的模范骨架,紧密地连接在一起,但肉皮剥落,可能会分散说明某种结构的注意力,在路易斯的情况下,就是工人阶级的古怪。

在这方面,路易斯与埃琳娜·费兰特(Elena Ferrante)和卡尔·奥夫·纳斯加德(Karl Ove Knausgaard)不同,他经常被与两位作者进行比较。 Ferrante和Knausgaard是我们伟大的Proustians,他们热爱记忆的优良质地;路易的政治目标缩小了范围,缩小了回顾的深度。如果普鲁斯特从浸泡有石灰花茶的玛德琳,挪威克洛克斯的诺斯加德和铜制浴缸的费兰特身上吸引眼花past乱的过去,路易斯会盯着一个统一的残酷过去-所有烂掉的牙齿和死去的小猫-来说明一个政治观点。价格是一本小说,从美学上讲不能与克诺斯加德和费兰特抗衡。闭幕 涡流 和开放 我的好朋友 感觉就像离开了一个普通的演讲厅,开始了一个周末。

但是在这里想到了约翰·厄普代克的第一条批评准则:“努力理解作者的意愿,不要怪他没有实现自己未尝试的目标。”路易斯希望小说能“让生活变得生动”,并且他认为那些将政治视为“违反文学纯正性”的作家只是怀念其美学背后的资产阶级假设。他在接受媒体采访时说:“所有作者都是政治人物,即使他们没有意识到这一点。” 巴黎评论 去年。 “非政治性只是加强了现状,支持了强国而不是弱者。许多作家不想知道如何谈论政治,因为他们来自资产阶级,并且免受政治变革的影响。”也许。但是,不管人们是否同意小说只能掩饰或宣扬自己的政治思想,路易斯对工人阶级性的描述都是现代抗议文学中一种有力且受欢迎的补充。

涡流的政治效力来自迫使读者居住在其主人公脆弱性的200页中,只有在所有整合工作都失败之后才可以逃脱。路易斯逆转了他的导师迪迪埃里宾(Didier Eribon)的轨迹 返回兰斯 (2009年),在他父亲去世后返回家乡的时候,同伴社会学家(也是尚在任的福柯传记的作者)重新发现了工人阶级的根源。 Eribon反映:“我想承担并主张我的同性恋的愿望,恰好与我的个人轨迹相吻合,因为我将自己封闭在所谓的壁橱里。”

路易斯从一开始就开始,当时埃迪的性欲使他成为了工人阶级环境中的目标。当埃迪(Eddy)逃入大学的资产阶级世界并拥抱他的性爱时,这部小说就结束了,传统的自由主义想象力可能会随着庆祝而结束。但是对于路易斯来说,这恰恰是问题所在:资本主义残酷地殴打工人阶级,对自己最边缘化的成员进行抨击,而这些成员又必须面对野蛮或退缩。由于缺少这种选择,因此明确拒绝了英雄逃脱的叙述。他写道:“我想在这里表明我的飞行不是我长期以来计划的结果,而是逃脱是在一系列失败之后留给我的唯一选择试图改变我的身份。起初,飞行是我经历的一种失败。 。 。成功就意味着要像其他所有人一样。”

名义上的“涡流终结”(可以从法语翻译为更活跃的“涡流终结”)不是自立的壮举,而是未能居住在指定的职位上。 “每天早上在洗手间里做准备,我都会一次又一次地对自己重复同样的短语,以至于它变得毫无意义,只不过是一系列音节而已。然后我停下来,重新开始。 今天我要坚强”,路易斯写道,发现“这句话荒唐可笑,荒唐可笑。”埃迪(Eddy)试图与女性约会,扮演男性角色,记住足球统计数据。没事。他进入资产阶级世界不是逃避而是流亡。

 

小说结束时,埃迪(Eddy)永久离开之前不久就在乡村剧中表演。令他震惊的是,这两名学校欺凌者也在听众之列。然而片刻,艺术贯穿了乡村戏剧:

我吃完饭后,他们都站起来大喊大叫 太好了,埃迪,太好了! 他们开始高呼我的名字 涡流涡流 直到所有在场的村民都加入了,大约有三百个村民突然高呼我的名字,拍着拍手的手,高兴地凝视着我。让所有人安静下来是困难的。 。 。 。演出结束后我没看到他们。我认为那是我一生中最后一次见到他们。

将此视为胜利很诱人。埃迪击败了他的折磨者,他们承认他的人性,配乐激增。但是埃迪(Eddy)不能与他的粉丝们呆在一起,他们可能会在午夜转变成硬汉。

村民们重新回到了悲剧中,因为他们没有选择自己的角色。例如,我们了解到,埃迪的父亲并不总是强硬的。十几岁的时候,他曾经为同性恋男子辩护,以免嘲弄村民,并在尝试逃离乡村生活时结识了阿拉伯男子。 “他告诉老板自己去他妈的,这不是一件容易的事,你知道周围的人永远不会去任何地方,”埃迪的母亲反映。但是,埃迪观察到,“他的过去追赶着他,好像尽管他尽了最大的努力也无法逃脱。”通过文学,路易斯将一只捣碎小猫的同性恋者变成了一个骗子,骗了一个更美好的未来,被资本主义所困扰。

如果说在工厂城里的生活使路易的父亲变成一个强硬的家伙,那同样会击败爱迪。收到接受艺术学校录取的消息后,他立即逃离了家人。路易斯写道:“我不想和他们在一起。我已经把他们的世界抛在了后面。”这个新机会比运气要好。每个人在一个工厂镇都失败了,最重要的是,埃迪(Eddy)被流放着伤痕。


肯扬·卡莱特(Kenyon Gradert) 是海德堡大学的大众研究员。


利马