再次启示录

再次启示录

对于许多人来说,世界一次又一次地终结。

在失去不稳定的工作后从孟买迁徙的农民工(萨蒂亚布拉塔(Satyabrata)Tripathy / Hindustan Times通过Getty Images)

这篇文章是 特节 在大流行中 2020年夏季刊.

甚至我们这些本着国际主义精神的人都看着武汉的最初事件在远方某个地方发生着事。考虑到中国经常花大量的言论作为对西方的战略威胁,以及它作为全球资本主义工厂的重要性,这肯定不是事实。但是确实如此,媒体报道了关于武汉封锁的消息,这是奇怪的事,散布着黄色的建筑设备和绿色的外科手术器械的图像,对COVID-19病毒的破坏却在遥不可及的陌生环境中模糊了,永远不会影响到我们所有。

拉斯蒂尼亚克,巴尔扎克的十九世纪小说 佩尔·戈里奥特,与朋友比安雄(Bianchon)玩一场哲学游戏,问后者如果想要迅速致富,他所要做的一切只是希望“中国普通话”的去世,他会如何选择。比安雄(Bianchon)是一位有点超前于时代的资本家企业家,他回答说他已经使用了他的第三十三种普通话。在类似的全球化冷漠中,我们看着病毒与农历新年相交。然后,我们更加熟悉地观看了它传播到意大利的情况,那是托马斯·曼(Thomas Mann)的英雄阿申巴赫(Aschenbach)在二十世纪初的中篇小说中 威尼斯之死观察当局如何掩盖来自东方的瘟疫证据(尽管曼恩文本中的东方以印度次大陆为代表,而不是中国为代表)。

我们仍在观看-我一直在观看-当病毒来到停泊在美国遥远的美国西海岸的华盛顿州的游轮上时。直到突然之间,它就在纽约的这里,通过哭泣的救护车和晚上7点宣布它的存在。当这座城市的居民从窗户向外倾斜以叮当铃铛和庆祝我们的英雄时,他们会为之欢呼。现在,在纽约被禁闭数月之后,有关中国早期爆发的惊人消息是,该州认为它在维持治安之外还发挥了其他作用,甚至像中国这样的独裁国家也对提供食品和医疗服务负有责任。

西方媒体和政府对早期疫情的报道自然而然地遗漏了他们对新自由主义资本主义和西方至上主义的奉献。随着悲剧的发展,我对纽约的数字感到越来越困惑。美国仍然是世界上最富有的国家,在军事上是最强大的国家,但显然没有能力或意愿为其卫生工作者提供口罩,为人民提供医疗保健或根本不需要任何形式的支持。

但是,正如弗雷德里克·詹姆森(Fredric Jameson)所说,想象世界的终结比想象资本主义的终结要容易得多。随着病毒在美国的传播,猛ma象公司和化石燃料庞然大物的数量不断增加,唐纳德·特朗普在要求我们喝漂白剂的同时引发了白人民族主义的暴力。一艘军用医院的船大张旗鼓地到达纽约,一无所获,然后悄悄出发。中央公园内设有一个医院帐篷,该帐篷由一个致力于歧视LGBTQ人群的福音组织运营。危机已过去数月,我们不知道什么时候可以进行测试,或者私营公司发布的许多测试中哪些是可靠的。

伯托特·布莱希特(Bertol Brecht)同名主角在剧中说:“这个国家需要英雄,这是不快乐的 伽利略的生活。但是,资本主义继续大量涌现出英雄人物。如果不是特朗普,那就是约瑟夫·拜登;如果不是拜登,那么安德鲁·库莫;如果不是库莫,那肯定是比尔·盖茨吗?这不仅使人们难以想象资本主义的终结,而且甚至难以想象世界的终结。几年前莱斯利·贾米森(Leslie Jamison)的一部精彩绝伦的短片抓住了这一局限,尤其是在好莱坞启示录电影中。她的英雄们需要我们的祈祷,她讽刺而悲伤地写道:“所以他们可以再次成为男人。这样他们可以从乳白色的沼泽或巨大的蜘蛛网中拯救疏远的妻子和残疾的孩子。 。 。这样,他们就可以在结霜或洪水泛滥的东海岸上骑行,而他们的搭档勾引第三世界总统的漂亮女儿。感谢上帝,这些傻瓜的事。没有他们,我们将不会有任何感觉。”

在我对世界末日的虚构想象中,我一直找不到英雄的地方。是的,在我撰写的小说的背景下,很早就出现了COVID-19,这是一艘临时隔离的游轮,这是印度公司媒体所说的中国病毒,还有用临时面具咳嗽的人。但这仅是背景,我无论如何也不确定,印度仍然可以称为“世界”,西方以外的任何国家都可以称为世界。

当然,世界已经终结了很多次。对于许多人来说,它一次又一次地结束了,尽管在认为自己是世界的权力领域中-不仅包括华尔街,国会大厦和硅谷,而且包括大学,媒体和出版业-没有人能做到注意到了。没有人知道或记得,就像香蕉种植园工人的屠杀一样 一百年的孤独在处理尸体后,甚至对屠杀的记忆也开始消失。作为小说家,当我写关于1947年种族隔离,种族灭绝和大规模移民,或1984年世界最严重的工业灾难的小说时,我知道这些都是被遗忘的事件,与英雄和包装的叙事形式不符。启示录似乎必须总是来。

当我看着印度的封锁地带时,到处都是长排的农民工,他们从已经本来不稳定的工作突然终止的城市里走了几百英里,去了几十年来因不平等,暴力和气候变化而遭受破坏的村庄,帮忙,但要回想起博帕尔(Bhopal)遭受恐慌的贫民窟居民,他们试图逃离因联合碳化物厂失灵而散发出的毒气,或者数以百万计的流离失所者在正式殖民主义终结之际,穿越印度和巴基斯坦的新生边界。过去为现在和未来提供了信息,而启示不断重复出现。为了摆脱这种无休止的循环,我们必须做得更好,想象世界的终结以及资本主义的终结。


悉达多(Siddhartha Deb) 是两本小说和叙事类非小说类书籍的作者, 美丽与诅咒.


利马