没有Rancor的接受:关于黑人生活的父子对话

没有Rancor的接受:关于黑人生活的父子对话

当数以百万计的人开始抵抗警察的暴力时,一个白人父亲和他的黑人儿子讨论种族主义,抵抗和同情心。

马特森全家福(Lyra Walsh Fuchs)

听到我儿子周杰伦与记者交谈真是令人振奋。他们想了解在乔治·弗洛伊德(George Floyd)被谋杀后不久,蒙大拿州米苏拉(Missoula)爆发了“黑人生活问题”抗议活动。杰伊面对着挥舞着枪口并挥舞着特朗普国旗的皮卡车司机。在21岁的儿子通过大声疾呼和高喊高喊说话之间,回答了记者关于他为何在场的疑问: 作为一个黑人,我的一部分。 。 。我必须。为了我自己的人身安全,以及我的朋友和子孙后代的安全。我觉得到这里来是我的责任。 他的话听起来沉着,冷静和深思熟虑,但我认为它们也可能掩盖表面下冒出的怒火。

这里的事情比典型的“黑人生活问题”抗议者与“蓝色生活问题”反对者之间的二分法更为复杂。考虑到杰伊虽然是黑人,但他和我的母亲是白人,这尤其复杂。 1998年,他在希拉里(Hillary)和比尔·克林顿(Bill Clinton)倡导的“ Fost-Adopt”计划中才9个月大时来到我们这里。目的是将可能面临终生寄养的孩子安置在收养家庭中。妻子的父亲在辱骂,父亲抛弃了我和母亲。因此,我们俩都同意,血缘关系与成为一个充满爱心的家庭无关。我们也负担不起私人收养,并认为公共系统中有太多孩子没有房屋。我们在杰伊四岁时正式采用他。现在他已经长大成人,正在领导在蒙大拿州举行的BLM抗议活动,我想了解是什么促使他做出了这一决定。

所以我打电话给周杰伦找出来。在下面的内容中,他的单词用斜体字表示,我的用普通字体表示。您会注意到,随着我们离现在越来越近,他的声音越来越占主导地位。

 

尽管我们在新泽西州呆了三年,但当我们2001年搬到俄亥俄州阿帕拉契亚中部的一个大学城俄亥俄州的雅典时,我们一家人的生活却蓬勃发展。杰伊(Jay)在学前班里度过了一个Head Start计划。在那里,我们目睹了该地区以白人贫穷而闻名。我和我的妻子与仅有的一对自愿参加志愿服务的夫妇迅速建立了友谊。我们家庭之间的空隙很大。他们以薪水为生。我们是大学教授和全职(至少在那时)母亲。我们经常和杰伊谈论贫困,他可能并没有真正了解他的经历如此陌生的东西。

周杰伦完成幼儿园学习并开始上一年级后,情况发生了变化。该班的老师大约有20名学生,而这些男孩被诊断​​出患有注意力缺陷障碍(ADD)的速度惊人。其中包括杰伊(Jay),她认为她不仅是ADD,而且具有破坏性。在我们的第一次家长会上,她自信地解释了为什么她在他的书桌上竖起了纸板障碍物。她说,这将使他与其他学生分开,并减少他的破坏性倾向。

作为一名历史学家,我的脑海回想起一向一直困扰着我的形象。黑人叫乔治·麦克劳林(George McLaurin),他于1948年成功游说他有权进入俄克拉荷马大学。 (此案预示了最高法院的判决。 布朗诉教育委员会。)照片显示他坐在与年轻的白人学生完全分开的书桌上,墙上的桥台看起来像是为麦克劳林创造了另一个房间。听周杰伦的一年级老师,影像像火一样在我的头上燃烧。

我的妻子发火了-这也许是我第一次看到她生气-然后回到家里,我们决定:杰伊要在家上学。

有人可能将此称为轻率的决定。也许我们可以让他留在公立学校并为他提倡-但我们已经做到了,并遭到管理人员的拒绝(甚至有人建议杰伊应该“送往”一所迎合弱智学生的学校) 。我们怀着极大的希望,希望我们能够保护我们的孩子免受他当时无法理解的事情的驱使。

我对詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)1963年的书的重读,是我们保护杰伊的部分兴趣, 下次大火。鲍德温没有自己的孩子,但是他对父母与孩子之间的关系非常有见地和同情。鲍德温宣称:“谢天谢地,没有一个孩子能知道,力量的本质是多么的巨大和残酷,人们之间难以置信的残酷对待彼此。他对父母的声音感到恐惧,因为他的父母为他保住了世界,没有他,他将无法得到保护。”

在大多数情况下,这种保护措施奏效,并且与其他自由主义者一起在家上课的情况还不错。周杰伦接受了文学,科学和数学方面的古典教育。我的妻子毕生致力于这一过程,知道我们可以依靠我从大学获得的薪水。她帮助组建了一个本地家庭学校“合作社”,周杰伦可以在那里闲逛并与年龄不同的其他孩子一起玩耍。

我们特别关注非裔美国人的历史和公民。杰伊(Jay)的记忆之一就是他父母的政治参与,这为公民课程提供了具体的启示。我们谈话时,他告诉我他觉得自己有

在竞选办公室长大。还记得2004年我如何患上步行性肺炎,妈妈患有链球菌性喉炎,而我在约翰·克里(John Kerry)竞选活动中真的病了?我从你们那里学到了职业道德。我也了解了失败,以及即使失败也如何发挥最佳表现。

他告诉我他的 能够看到更大的图景,看到悲观的一面和充满希望的一面。

2008年,十岁的杰伊(Jay)加入了我们的奥巴马竞选活动。我们在俄亥俄州南部的农村地区进行了调查。杰伊还记得奥巴马后来访问我的大学时,他差点在压迫我们的咆哮人群中与总统握手。他现在说,他为美国拥有黑人总统而感到自豪,同时也承认奥巴马的任职成就并不是那么令人振奋。当我问他是否认为奥巴马的大选代表了向“后种族”社会的过渡时,他的笑声和声音比我以前听到的还要响亮。

 

当周杰伦大约十六岁时,转折点出现了。在仍在家自学的同时,他加入了公立学校的田径队。尽管当时他和我的母亲不知道,但那是他第一次听到n字的地方,当时反对球队的运动员向他投掷n字。在那之前,他与我的妻子和她的朋友一起向南旅行,那里一位白人女服务员从字面上扔了他一盘食物,向她咆哮。现实世界正在开放,迅速消除了我们希望为他创造的保护。

然后是弗格森。 2014年夏天,我们像往常一样去了西部,徒步旅行并跑遍了野河(请参阅上一期杂志的文章) 异议)。周杰伦十六岁生日临近,我们在回雅典的途中住在堪萨斯州的一家旅馆房间里。电视剧24/7播放了动荡的场面,这是由18岁的迈克尔·布朗谋杀案引起的。当被问到他的生日想要什么时,杰伊说,令我们震惊的是, 我想去弗格森。 我回答说:“我为所有暴力,催泪瓦斯和爆炸物的安全感到担心。 。 。”他把我切断了: 我想参加抗议活动,如果我们白天去的话,危险不会那么大。 他是对的。我和我的妻子充满生气和焦虑,彼此看着对方。

当我们到达弗格森(Ferguson)时,我们发现教会成员在组织异族人群。记者蜂拥而至。当一位NPR记者接近我们时,我感到不安。他显然看到了一些有趣的东西-一个异族家庭挥舞着反对警察暴力的迹象。在问了我一些问题之后,他询问是否可以与杰伊交谈。我耸耸肩说好。

结果是关于杰伊为什么要求我们去弗格森的出色陈述:

实际上,更多的是成为非裔美国人,并且看到一个比我大两岁的孩子因为无缘无故被枪杀。而且真的很伤心。这让我担心当我离开现在居住的小镇时将如何行事。因为每个人都和我一起长大。他们知道我是谁。但是当我离开时,我不知道其他人会对我有何反应。

可悲的是他的评论是有先见之明的。大约两周后,周杰伦获得了美国年轻成年的真正通行证:驾驶执照。接下来发生的事情是:

刚拿到我的执照,我就从田径练习中驶回,赛车过热。我去了你朋友住的一所房子,那里离我失速的地方很近,但没人在家。所以我回到车上,出乎意料的是,当地警察很多。他们大叫:“滚蛋,滚开!举起你的手!”他们用枪指着我,然后给我戴上手铐,将我摔倒在地。那时,我已经从一个有希望和目标的人变成了一个潜在的统计员。警察从帮助我的人变成了危险。我仍在应对这种思想转变。

我问他这种经历是否导致了他最近的BLM抗议。他说, 这让我感到悲伤和愤怒。每次见到警察或公路官员时,我都会回到那种经历,而这永远不会离开我。 从那时起,我目睹了他更多的恐惧和焦虑,但也见证了他的个人和政治生气。

 

尽管这里充满了愤怒,但也有关于 WHO 他是。他解释说

种族歧视我的人和我的支持网络一样,都是你和妈妈。但是我一直都知道我与众不同–我发生了一件奇怪的身份事件。我长大后看起来与父母不同,而且一直存在。我不是很了解,但我知道。 。 。 。我一直感到不舒服,而不是常态。我可以和很多人交谈。与我同住,这很有趣。我可以与很多人建立联系,因为我可以将自己放在其他人的鞋子上(只要他们没有在我的脸上挥舞着枪)。我对那些看起来很伤心的人很外向。 。 。 。我只是喜欢做自己的样子,但是总是有那么多的挣扎源于这种复杂性。

我的妻子记得杰伊在我们当地的校园里参加黑人学生会会议。她提早离开了会议,一位与会者走近杰伊,说:“那个老白人妇女是谁?”杰伊害羞地说,是他的妈妈。这位年轻的黑人审判官对杰伊是否属于房间深表怀疑。导致下一个问题:“你是谁?”听起来不祥。

然后是BLM和米苏拉(Missoula)的抗议活动,在那里他搬到了一个学生保护协会的计划中,在靠近该镇的国家森林中建造步道。在他帮助组织的BLM集会上,他不得不与特朗普的摇旗者打交道,还必须与年轻的黑人激进分子打交道。

我们每天抗议一个月。所以我离开家,因为我所吃的只是抗议食物残渣(冷比萨饼)。我担心我的健康。当我回到另一轮抗议活动时,有一个黑人,这让我很高兴见到像我这样的人。他来自西雅图,我认为他活跃于BLM。我们感到不寒而栗,然后他开始变得更加热情好斗。他指着我,对我说:“你不是在发声,而是在发声。你不是黑人。”

周杰伦继续说: 上个月你在哪里?”我问他(过去式。 “老兄,别告诉我我不是黑人。”对于杰伊来说,这不只是身份认同,还涉及战略。 他试图将米苏拉(Missoula)变成西雅图(Seattle),但他并没有得到与众不同和采用不同战术的原因。在那里起作用的东西在这里行不通,我想我告诉他时他很生气。

所有这一切都有些心理上的。也有愤怒:

您需要有自制力,不能成为情绪的奴隶。我试图遏制我的愤怒,或者至少对付它。尽管我已经接近了,但我还是尽量不大发脾气。但我之所以没有,是因为你看起来像个失去控制权的黑人。一旦失去控制,您就会成为制造恐怖的愤怒黑人。您将自己与其他人隔离开来。

这似乎是一个难题,随后我又提出了一个有关BLM行动主义的问题:为什么运动一直到密苏拉州密苏拉市,密苏拉州是一个人口众多的大学城?

人们想在公共场合生气,并寻求其他人一起表达他们的愤怒。他们想摆脱[COVID诱导]隔离。有些只是在那里,但您应该在那里尝试改变。我发现自己提出了一个事实,即少数人无法自行改变。

最后一点让我感到震惊,这是小马丁·路德·金反对马尔科姆·X的论点的核心。我记得小时候读过金的《伯明翰监狱的信》给杰伊。也许有什么灌输了吗?也许他只是自己发现了非暴力的策略和道德准则。

在阅读有关异族家庭的文章时,我遇到了社会学家达伦·史密斯(Darron Smith)的研究。他出现在纪录片中 黑,白& Us 在这里他听起来听起来像是具有讽刺意味的观察。通常,白人父母抚养黑人孩子的行为是令人讨厌的。它被视为一种从其自身的文化和传承意识中窃取非洲裔美国人的形式。史密斯不同意这一观点,认为异族家庭 能够 (不会)成为对抗和反对种族主义的联盟的一部分。黑人孩子的白人父母 看到 感觉 只需与孩子在一起,即可在日常生活中实现种族主义。在南方,我的妻子注意到杰伊(Jay)受到种族主义对待,而她的白人朋友在餐桌旁扔食物时却不知所措。就像杰伊本人一样,我试图练习同理心,而不是进入某人的内心,而是意识到鲍德温所说的“无情的人”。 。 。权力的本质”和我们社会中“不可思议的残酷”。我对杰伊所谓的自己的“幸福”的关注使对压迫的争论对我而言没有那么抽象。

我已经意识到,作为父亲,我现在可以做的就是倾听儿子的愤怒。有一天晚上,他与一名好战的年轻人发生了又一次冲突,离开了抗议活动,后者指控杰伊不够黑。杰伊发烟了,当他怒气冲冲时,我听了。然后我拿起鲍德温的 本地儿子的笔记 (1955),该书提供了金非暴力理论的世俗版本。当杰伊把自己弄得精疲力竭时,我给他读了我最喜欢的那本书:

似乎开始必须永远记住两个似乎对立的想法。第一个想法是接受,即完全没有怨恨地接受生活,照原样生活,也照原样对待人:根据这个想法,不公正无疑是司空见惯的。但这并不意味着一个人可以沾沾自喜,因为第二个想法具有同等的权力。一个人一生中绝对不能接受这些不公正现象,而必须全力以赴。

当那些话从我的舌头上滚落时,我意识到他们可能不会让杰伊平静下来,而他们却没有。但是他们确实更充分地陈述了他自己发现的东西,我希望他也帮助我理解了什么。


凯文·马特森 担任 异议 并且是的作者 我们不是来这里娱乐的:朋克摇滚,罗纳德·里根和1980年代美国的真正文化大战.

杰伊·马特森 住在蒙大拿州米苏拉(Missoula),他曾在众多步道建设工作人员那里工作,并帮助组织了BLM活动。


利马