无节制恐惧民谣

无节制恐惧民谣

天气,珍妮·奥菲尔(Jenny Offill)探索了我们如何认识到社会正处于灾难的顶峰。

珍妮·奥菲尔(Jenny Offill) 天气 跟踪其主角对从法西斯主义到气候变化的一切恐惧的情绪。 (Baldeaglebluff / Flickr)

天气:一本小说
珍妮·奥菲尔(Jenny Offill)
诺夫夫,2020,224页

在珍妮·弗菲尔(Jenny Offill)的2014年小说中 投机部,陷入困境的婚姻会引发认知危机。主角想知道,她丈夫的不忠是如何被忽视的?她想:“我不是很会观察。”但事实是,没有什么可观察的。 Offill的形式是叙事作为一系列暗示而进行的,它告诉我们破坏稳定的变化并不是离散的迹象,而是悬而未决。我们最亲密的关系会随着大气变化而变化,而我们对身体的水平所知不多。当叙述者最终意识到她丈夫的不忠时,只有在她重新考虑了几次完全不同的互动之后。她记得他曾经在咖啡馆问过一个无辜的问题:你什么时候最快乐? 她那时应该已经看到的东西,关于他脸上的表情,那一刻空气变化的方式。”记忆使她的感官受到攻击。 “她感觉又热又冷然后又热。 我特别注意到”,她以第三人称叙述自己的生活。这本书的项目旨在追踪当我们在现实的阈值之下发生变化时,我们如何记录现实中的变化。

但是如果 投机 希望澄清我们对世界的看法,也背叛了一种恐惧,那就是我们所有人对世界的看法都不一样,而且这种差异对我们亲密接触的方式有影响。因此,当Offill最新小说的主人公Lizzie 天气观察到她和丈夫本(Ben)“从来没有注意到相同的事情”,我们不禁感到焦虑不安。她记得,有一次她回到家,发现Ben对“他们终于把它取下来了”感到兴奋。 “拿什么下来?我问。他不得不解释说,覆盖我们大楼前部的脚手架终于消失了。”如果他们的良心记录了不同的现象,利兹担心,也许他们生活在不同的世界。但 天气的范围比 投机的。较宽泛的角色类型使Offill可以考虑家庭结构之外存在的那种亲密关系。这部小说发生在2016年美国大选之前和之后,追踪了莉齐(Lizzie)对法西斯主义到气候变化等一切事物的担忧而引起的情绪动荡。 Offill向当代美国展示了公民保健几乎消失了的地方,而焦虑感染了所有可能的关系。她仍然盯着这种情况,她仍然想知道,当我们被我们的感知所束缚时,我们如何在任何层次上建立亲密关系。在 天气,Offill使用她发明的文学形式 投机 将普遍的对未来的担忧感转变成共同的看法网。

 

什么时候 天气 开业之初,莉兹(Lizzie)是一名去世的研究生,他已经转变为图书馆员的生活。在工作中,她整天都被怪兽所困扰。她家里有一个小儿子,分别叫伊莱(Eli)和本(Ben),尽管她的家庭生活基本稳定,但她发现自己沉迷于哥哥亨利(亨利)的情感戏剧中。当她的前博士顾问为她提供兼职助理工作时,她接受了。 “ [西尔维亚(Sylvia)]看起来有些疲倦,边缘有些模糊,”利齐(Lizzie)观察道,将对额外收入的需求变成了一种慈善形式。 “我应该帮助她。我说是,好的,为什么不呢,肯定。”

西尔维亚(Sylvia)是一位著名学者,他主持了有关气候变化和环境灾难的热门播客,名为 地狱和高水,而Lizzie的新工作的一部分就是回答有远见的听众的来信。她面临着来自圣经重击者,阴谋理论家,崇拜技术的信徒和疯子的信息:杀虫直升机像阿尔法猎豹吗?既然我们知道圣经的结局,灭绝有关系吗?谁发明了凝结尾迹?上一代将如何知道它是上一代?”一位听众写信警告即将发生的种族灭绝,并举例说明“一些犹太人看到在贫民窟周围筑起墙,并认为他们还有时间。西尔维亚(Sylvia)带她去参加了硅谷的技术乐观主义者的学术会议和豪华晚宴,结果证明他们是痴迷于死亡的千禧一代,等待着“一切将消失的日子,然后……”。 。 。我们不会再谈论失去的东西,只会谈论已经获得的东西。”

这种恐惧和怀疑的狂热不仅仅限于 地狱和高水的听众。唐纳德·特朗普(Donald Trump)的声音回荡在莉齐(Lizzie)的公寓里:“他想盖一堵墙。他说,这将有一扇漂亮的门。”同时,她避开了年迈的邻居科文斯基夫人,后者对家门口留下的中文报纸趋于仇外。选举只是全球混乱的一种征兆。越来越沮丧的亨利看着“那些试图一遍又一遍地逃到安全地带的难民场面”,想知道他是否可以背着孩子走34英里。丽兹(Lizzie)情绪激动的一位战争新闻记者告诉她,气氛使他想起了战争的前奏。 “他说,感觉就在开始之前就已经感觉到了。这是一件很奇怪的事情,但是您学会了学习。 。 。它以某种方式出现在空中。他告诉我,整个事情比生理更重要。”

这全都造成了损失。到时候特鲁姆普赢得总统宝座, 地狱和高水 已将Lizzie淹没在厄运论者的世界中。她的生存主义倾向浮出水面。她曾经警告过电视观众,他们的忧虑可以通过研究“使恐惧的心灵平静的技术”来最好地解决,她现在建议他们阅读“耶鲁历史学家”(蒂莫西·斯奈德),以获取在法西斯国家生存的技巧。她开始订购“关于维希法国和法国抵抗运动的书籍,而且关于间谍手法和法西斯主义的书籍比任何平民都要多。”当一家人参观华盛顿特区的间谍博物馆时,Lizzie和Eli得知,如果实行独裁统治,可能会戴上一副带有氰化物的眼镜。同时,本考虑将美国逃往以色列。他们的恐慌使他们痛苦不堪,令人欢欣鼓舞。

Offill将这种恐慌变成一系列反复出现的隐喻。 Lizzie与上述图书馆的顾客打交道,依靠一位名叫Jimmy的不可靠司机的服务,并花时间参加冥想课。这部小说的动作并非来自情节。 Lizzie零散的观察像音乐音符一样经历着作曲的过程:它们的意义只有在她并列和重新排列它们时才凝聚在一起,形成一首未经检查的恐惧民谣。

正式地, 天气 是一个伴侣 投机。这本书的力量来自耐心的,主题的催眠渗透,直到读者感到与Lizzie一样沮丧。 Offill正在探索影响流通的令人惊讶的方式,以及社会如何处于灾难的风口浪尖。 Lizzie开始在各处看到模式。 “有时候我想问老板我在图书馆注意到的一些小图案。 。 。今天有三个不同的人怎么会来,并要张贴有关养蜂的传单?”老板耸了耸肩。她说:“有些东西在空中,它们漂浮在周围。”当然,对养蜂的痴迷也是对殖民地崩溃和气候变化影响的痴迷。但是,尽管世界尽头无疑在每个人的脑海中,但本书标题的天气却逐渐显示出其自身并非主要是气候性的,而是社会性的。在环境,政治和公民侵蚀正在融合的时代,我们如何判断社会动荡的风向正在吹来?

问题是,与 投机,仅记录这些变化并不能阻止他们预示未来。每个人都注意到“空气中嗡嗡作响”,感觉到“每个人都在谈论同一件事。”一位伊朗朋友逃离伊斯兰共和国,对利齐说:“您的人民已成为历史。” “我们其余的人已经在这里了。”问题不再是如何注意,而是如何处理该通知。由于Lizzie的感知使她感到震惊,因此感觉到了问题。

天气 我们认为,当代生活的轮廓从根本上是难以理解的,因此疏远甚至是威胁。一位听众致电:互连是什么意思?“ 他问。这是一个令人恐惧的问题,表明与生态系统一起生活,与环境以及与您一起居住在该环境中的人们一起生活的意义已经消失了,就像Lizzie一样,我们被信息,机构,和规模不人道的现象。在这本书中,“社会”代表了一个四面楚歌的人的群岛,他们都用不同的眼光望着世界,都在努力阅读周围的瀑布,得出不同的结论。莉齐(Lizzie)梦想着邻居之间尽管有分歧但还是会说话。取而代之的是,她有科温斯基夫人,后者将丽兹带给她的《星期日》 纽约时报。她抱怨说:“我看你有毒纸。”

 

在他的1977年的书中 马克思主义与文学文学理论家雷蒙德·威廉姆斯(Raymond Williams)提出,有效的文化分析不能将自己局限于主导霸权的问题。文化分析还必须使自己与新兴的文化规范有关,即“新做法,新关系和各种关系”。定位这些值和形式的困难在于它们是投机性的。它要求我们找到“活跃而紧迫但尚未充分阐明的”新形式或形式的改编。对于威廉姆斯来说,这意味着思考人们实际上如何生活和感受其价值观,从本质上讲,将我们的注意力从一致的信念的大厦上转移到了一种“感觉结构”上,在意识形态中,意识形态与集体生活的经验发生了摩擦。

天气,Offill使用她的投机,格言形式来带我们模糊且通常是个人的感觉到某件事是错误的,并将其转变为集体意识。 Lizzie并不总是感觉像一个奇异的人物-她对模式识别的倾向会使她看起来像是作者智慧的体现。但是这种趋势也使Lizzie成为了引人注目的文学创作,是整个美国社会恐慌情绪的代名词。尽管莉兹(Lizzie)的感知力增强,表示警惕,但Offill对这种恐慌的表述使她能够重塑当代的焦虑和疑虑,以此作为观察感觉形成的机会。 Offill在这本小说中编排的并列性(例如,Eli对名为Samantha的机器人的不幸迷恋,该机器人仅在特朗普崛起的背景下以“家庭”和“性”模式工作)使我们注意到社会如何蓬勃发展,死于quotidian级。我忍不住登记了有关萨曼莎的一些事情;当伊莱(Eli)正在学习关于自己与女性关系的本质的一课时,她的出现给我留下了深刻的印象。在这种情况下,新技术的产生可以鼓励人们对性别等级制有了新的认识。取而代之的是,萨曼莎(Samantha)后来出现在欧洲科技会议上时,它就是受害者。 Offill写道:“太多的人试图一次对她进行测试,到了一天结束时,她被严重弄脏了,并且有两个断了的手指。”

Lizzie经常被周围的人的情绪所淹没。她挣扎着不知道该在哪里最好地引导她的注意力和关怀:她的麻烦兄弟?她的丈夫和儿子?准备启示录?冥想?尽管莉齐想解决的许多问题都是政治问题,但小说似乎对采取有效的集体行动抱有希望。丽兹的母亲在与一个祷告小组一起参观了一个移民拘留所后,讲述了他们“如何不被允许与被关押的人交谈,而是……”。 。 。站在铁丝网围栏外面唱歌,希望能为他们加油。”小组在设施外的一棵树上留下十字架。丽姿(Lizzie)的妈妈为这个手势感到骄傲,给她寄了一张“一棵大树的图片”。 。 。监狱里唯一可见的树。”很明显,对于叙述者来说,这张图片有些虚弱和无效。

这在哪里离开我们?随着小说的结束,Offill将我们带回了国内。丽兹(Lizzie)已定居到类似于家庭的幸福中。当Ben和Eli出差时,她和战争新闻记者调情,但最终怀念在床上的“ [Ben]身旁温暖的嗡嗡声”。一些小笑话和友善。”最终,她得到了舒适感(以及帮助她停止磨牙的装置)。留下的印象是Lizzie不再有可能扩大同理心,而是对家庭生活的快乐有正确的认识。 Offill认为,这是一种令人舒缓的愿景,但是,对于政治分裂和气候危机这一棘手的问题,它无法提供令人满意的答案。


伊斯梅尔·穆罕默德(Ismail Muhammad) 是该杂志的批评编辑 信徒。他的著作出现在 纽约时报国家,以及其他场所。


利马